Somos ARASHI, 27 años con la tormenta, y lo que viene después [Parte 3]

En 2017, ARASHI se encontraba en la cima indiscutible del entretenimiento japonés. Su racha de sencillos consecutivos número uno seguía creciendo. Eran figuras habituales en el NHK Kōhaku Uta Gassen anual, la transmisión musical más vista de Japón. Las giras por cinco estadios domo eran rutinarias. La membresía del club de fans había superado los dos millones. Por cualquier métrica concebible, el grupo no estaba en declive sino acelerando.

Para entender la magnitud de lo que estaba a punto de suceder, los lectores internacionales necesitan apreciar lo que ARASHI significaba para Japón en este punto. No eran simplemente un grupo musical popular. Eran los presentadores de dos de los programas de variedades más vistos de la nación. Sus rostros aparecían en anuncios de todo, desde aerolíneas hasta electrónica y curry instantáneo. Sakurai Sho presentaba las noticias los lunes por la noche. Matsumoto Jun era uno de los actores dramáticos más solicitados de su generación. Ninomiya Kazunari había protagonizado una película de Clint Eastwood. Aiba Masaki era una personalidad televisiva muy querida. Y Ohno Satoshi era reconocido como un artista visual genuino.

Para toda una generación, ARASHI no era música de fondo, eran parte del tejido de la vida cotidiana. Sin embargo, detrás de los reflectores, se formaba silenciosamente un tipo diferente de tormenta, una que sacudiría los cimientos del panorama cultural pop de Japón.

16 de junio de 2017, Una habitación de hotel en Osaka

Comenzó con un mensaje grupal de Ohno Satoshi. "Hay algo de lo que quiero hablar. Después del trabajo esta noche, ¿podrían todos venir a mi habitación?"

La fecha era el 16 de junio de 2017. Los cinco miembros habían viajado a Osaka un día antes para "Arashi no Wakuwaku Gakkou", un evento educativo de entretenimiento programado en el Kyocera Dome al día siguiente. Esa noche, los cuatro se reunieron en la habitación de hotel de Ohno.

Lo que Ohno dijo a continuación alteraría el curso de la historia de ARASHI.

"Quiero terminar mis actividades como miembro de ARASHI para el año 2020. Con nuestro vigésimo aniversario y el año 2020 como un punto de inflexión natural, creo que podría ser el momento de cerrar ARASHI y que cada uno siga su propio camino. Sé que esto es egoísta, pero quiero experimentar lo que es vivir libremente, sin ataduras, aunque sea solo una vez."

En una aparición en 2022 en "Kin Sma" de TBS, Matsumoto Jun reveló que la intención inicial de Ohno era aún más drástica: "Al principio, lo que Ohno dijo era que quería irse, renunciar, que quería dejar de trabajar por completo."

Esta no era una propuesta de pausa. Ohno había llegado con la determinación de retirarse del grupo y del mundo del entretenimiento por completo.

Para quienes han seguido esta serie desde el principio, este momento llega con el peso de lo inevitable. Ohno le había dicho a Johnny Kitagawa que quería renunciar dos veces antes de siquiera debutar. Apagó su teléfono durante dos semanas después del lanzamiento del grupo. Dieciocho años después, el líder reticente pedía una vez más ser liberado.

Cuatro reacciones, cuatro personalidades

Sakurai Sho captó la situación inmediatamente y entendió su rol en ella. "Sabía que sería difícil que los sentimientos de una persona determinaran el futuro de ARASHI. Pero al mismo tiempo, no puedes usar los sentimientos de varias personas para encadenar la vida de otra. Necesitábamos encontrar un punto de llegada donde todos pudieran estar de acuerdo. Y en ese momento, sentí, ese es mi trabajo."

Matsumoto Jun fue el único miembro que dijo no estar sorprendido. "Yo también había hablado de cerrar el grupo mientras estuviéramos en buena forma", admitió después. El hecho de que la persona en el centro de la visión creativa de ARASHI hubiera contemplado independientemente la misma idea dice mucho sobre el peso psicológico del rendimiento máximo sostenido.

La respuesta de Aiba Masaki fue la más visceral: "Estaba tan impactado que literalmente me caí hacia atrás."

Ninomiya Kazunari, cuyo cumpleaños era justo al día siguiente, inicialmente pensó que la reunión era una celebración sorpresa. "Pensé que era una fiesta de cumpleaños", recordó con una sonrisa amarga.

Un año de conversaciones

Lo que siguió no fue una decisión rápida sino un proceso extendido y profundamente personal. Ohno se reunió con cada miembro individualmente para escuchar sus verdaderos sentimientos. Los cinco luego participaron en discusiones repetidas durante el transcurso de muchos meses. En febrero de 2018, informaron a su agencia. Para junio de 2018, llegaron a su conclusión final.

La respuesta: ni disolución ni retiro, sino una pausa indefinida, "活動休止" (katsudō kyūshi). Había tomado aproximadamente un año llegar a una formulación que honrara la necesidad de libertad de Ohno sin cortar los lazos entre cinco hombres que habían pasado casi dos décadas como unidad.

Sakurai reflexionó después: "Habiendo pasado por ese período, nuestro vínculo se hizo más fuerte que nunca."

27 de enero de 2019, El domingo que sacudió a Japón

En la tarde del domingo 27 de enero de 2019, a las 5:00 PM, se publicó un mensaje en video de los cinco miembros en el sitio web del club de fans de ARASHI. "Nosotros, ARASHI, hemos decidido suspender nuestras actividades grupales a partir del 31 de diciembre de 2020."

A las 8:00 PM del mismo día, los cinco celebraron una conferencia de prensa en la oficina de Johnny & Associates en Minato, Tokio, con una duración de aproximadamente una hora y veinte minutos. En una elección deliberada para evitar que los fans sintieran que la ocasión era fúnebre, llegaron no con trajes oscuros sino con chaquetas en tonos naturales, colores cálidos en lugar de negro de luto.

Matsumoto Jun habló sobre el núcleo de lo que los mantenía unidos: "Lo que siento más fuertemente es que cada uno de nosotros cinco ama a ARASHI."

Aiba Masaki planteó una pregunta que resonaría a través de los años. "Cuando debutamos, dije que quería crear una tormenta en todo el mundo. Veinte años después, no creo que realmente lo hayamos logrado todavía. Entonces, Líder, cuando mires en la misma dirección que nosotros de nuevo, podemos hacerlo, ¿verdad?"

Ohno sonrió. "¿Iniciamos una tormenta?" Aiba sonrió ampliamente. "¿Verdad? Cuando estés listo. Algún día."

Fue simultáneamente una despedida y una promesa, el tipo de intercambio que solo personas que han pasado la mitad de sus vidas juntas pueden tener.

Ninomiya Kazunari habló en voz baja pero con determinación inconfundible: "Poder trabajar juntos como cinco hasta el final absoluto de 2020, eso es felicidad, eso es alegría. Quiero crear recuerdos, aunque sea un segundo más."

Cuando un reportero preguntó si la decisión era irresponsable, Sakurai Sho respondió con la autoridad calmada que había definido su doble carrera como ídolo y presentador de noticias: "Nuestra sinceridad es esta: hemos reservado casi dos años para transmitir nuestra gratitud. Esa es nuestra buena fe. Les pedimos que juzguen si esto es irresponsable basándose en nuestra actitud y acciones durante ese tiempo."

Una nación responde, y se sorprende a sí misma

En cuestión de minutos, los tres temas más populares del mundo en Twitter estaban todos relacionados con ARASHI: "活動休止" (pausa) en el número uno, "ジャニーズ" (Johnny's) en el número dos, "SMAP" en el número tres, el último una referencia al único otro grupo japonés cuya disolución había tenido un peso nacional comparable.

En Weibo en China, se registraron más de un millón de publicaciones, un testimonio del profundo seguimiento de ARASHI en toda Asia Oriental.

Al día siguiente, el hashtag "#大野くんの夏休み" (#Las vacaciones de verano de Ohno-kun) fue tendencia número uno en Japón, una señal de que los fans habían elegido la calidez sobre la ira, la comprensión sobre el resentimiento, el amor sobre la culpa.

Esta respuesta no fue accidental. Fue el producto de veinte años de confianza. ARASHI había construido una relación con su base de fans que podía absorber incluso las noticias más devastadoras sin fracturarse.

Las solicitudes al club de fans se dispararon. Personas que nunca se habían unido formalmente, oyentes casuales, personas que habían amado a ARASHI en la secundaria pero se habían alejado, padres que habían descubierto al grupo a través de sus hijos, todos corrieron a asegurar su membresía antes del telón final. La membresía alcanzaría un máximo de más de tres millones.

La verdad detrás de 5×20, Una gira de despedida disfrazada

La Parte 2 de esta serie presentó la escala asombrosa del "ARASHI Anniversary Tour 5×20" (noviembre 2018 – diciembre 2019): cincuenta actuaciones en cinco estadios domo, una audiencia total de 2.375.000 personas, la gira de conciertos más grande en la historia de la música japonesa. La gira fue meticulosamente diseñada para que cada miembro del club de fans pudiera asistir al menos a un show, una empresa logística que requirió una coordinación sin precedentes.

Pero aquí está la parte de la historia que la Parte 2 deliberadamente omitió.

Cuando la gira comenzó en noviembre de 2018, los miembros ya sabían que sería la última. La decisión de pausar había sido tomada. La agencia había sido informada. La conclusión final había sido alcanzada. Pero los fans no habían sido informados.

Durante esos primeros dos meses, cada sonrisa, cada encore, cada "¡Nos vemos en el próximo show!" llevaba un peso secreto que solo cinco personas en la arena comprendían.

Consideren cómo debió haber sido eso. Pararse frente a 55.000 personas noche tras noche, cantar "Happiness" y "A•RA•SHI" y "Love so sweet" con la energía que el público esperaba, mientras se sabía, con absoluta certeza, que una cuenta regresiva estaba corriendo. Cada elección del setlist era simultáneamente una celebración y una despedida. Cada segmento de MC era tanto entretenimiento como un adiós privado.

Después del anuncio de la pausa el 27 de enero de 2019, el significado de la gira se transformó de la noche a la mañana. Lo que había sido una celebración del vigésimo aniversario se convirtió en un adiós prolongado. Las apuestas emocionales de cada actuación se multiplicaron. La demanda de entradas, ya intensa, se volvió extraordinaria. Los fans que casualmente habían planeado "ir a un show más adelante" de repente se dieron cuenta de que quizás no habría un show más adelante, no solo de esta gira, sino de ARASHI, punto.

Muchos fans que asistieron a actuaciones posteriores describieron una belleza extraña y paradójica: conciertos que eran simultáneamente los más alegres y los más tristes que habían experimentado. La alegría venía de estar ahí, de presenciar a cinco hombres en la cúspide de su oficio actuando con una intensidad nacida de la finalidad. La tristeza venía del conocimiento de que cada canción era una menos que quedaba.

Ohno, según numerosos relatos de fans, parecía mirar el mar de penlights de manera diferente durante este período, como si estuviera memorizando un paisaje que quizás nunca volvería a ver. El hombre que una vez apagó su teléfono durante dos semanas para evitar las obligaciones de la fama ahora estaba absorbiendo cada detalle de la fama que había elegido dejar atrás.

La actuación final tuvo lugar el día de Navidad, 25 de diciembre de 2019, en el Tokyo Dome. El evento fue transmitido simultáneamente a 329 recintos en 617 pantallas a nivel nacional, la mayor visualización en vivo en la historia de la música en ese momento. La película del concierto "ARASHI Anniversary Tour 5×20 FILM 'Record of Memories'" recaudaría ¥4.550 millones (aproximadamente 34 millones de dólares), estableciendo el récord de la película de concierto en vivo doméstica más taquillera.

El álbum recopilatorio lanzado junto con la gira, "5×20 All the BEST!! 1999-2019", vendió aproximadamente 2,1 millones de copias, el primer disco de doble millón en la historia de Johnny's. Fue nombrado el Álbum Global IFPI de 2019, lo que significa que fue el álbum más vendido del planeta ese año. Al año siguiente, recibió la certificación del Récord Guinness Mundial.

El álbum más vendido del mundo en 2019 era una colección de grandes éxitos de un grupo que ya había decidido parar. Los números cuentan una historia que las palabras luchan por contener.

La pandemia roba su último año

El año 2020 estaba destinado a ser el acto culminante de gratitud de ARASHI, doce meses dedicados a agradecer a los fans que los habían apoyado durante veintiún años.

La pieza central sería "Arafes 2020", programado para el 15-16 de mayo en el Nuevo Estadio Nacional de Tokio. Un concierto estadounidense en The Forum en Los Ángeles, un recinto sinónimo de actuaciones legendarias, estaba planeado como la realización del sueño proclamado en su debut: crear una tormenta en todo el mundo.

El COVID-19 se lo llevó todo. Arafes fue pospuesto, luego reimaginado como una transmisión pregrabada sin audiencia desde el Nuevo Estadio Nacional el 3 de noviembre, su aniversario de debut. Un estimado de cinco millones de personas vieron la transmisión. El concierto de Los Ángeles fue cancelado directamente. Los planes para proyecciones en toda Asia fueron descartados. El calendario meticulosamente elaborado de eventos de despedida se desintegró, uno por uno, bajo el peso de una pandemia global.

Cada actuación en vivo de 2020 se realizó sin público. En su último año antes de la pausa, ARASHI no vio a un solo fan en persona. Ni una vez. Sin eventos de apretón de manos finales. Sin últimos encuentros tras bambalinas. Sin momento de mirar hacia un mar de penlights y saber, visceralmente, que este era el final.

La despedida que dos años de planificación cuidadosa habían estado construyendo simplemente... no sucedió.

Para los fans, la crueldad era insoportable. Muchos ya habían comprado boletos de avión y reservas de hotel para Arafes. Algunos habían ahorrado durante años para costear el viaje a Los Ángeles. La pandemia no simplemente pospuso su despedida, la borró por completo.

En la 62ª ceremonia de los Japan Record Awards, se creó un nuevo honor, el "Premio de Logro Especial", específicamente para ARASHI, reconociendo a artistas que habían "ganado amplio apoyo público durante muchos años y hecho contribuciones extraordinarias al desarrollo de la cultura musical." Fue un reconocimiento que trascendía las categorías competitivas habituales. ARASHI ya no era medido contra otros artistas, se habían convertido en una categoría propia.

Esta ceremonia se convirtió en su última actuación televisiva antes de la noche final.

La herida de la despedida robada, los apretones de manos que nunca sucedieron, las lágrimas que cayeron en salas de estar en lugar de arenas, los adioses escritos en smartphones en lugar de gritados desde asientos de estadio, se convertiría en el catalizador directo de la Gira Final de 2026, cinco años después. El universo les debía a ARASHI y sus fans un final apropiado. Tomaría media década, pero la deuda sería saldada.

31 de diciembre de 2020, La noche en que la tormenta se calmó

Nochevieja. A las 8:00 PM, la transmisión en vivo "This is ARASHI LIVE 2020.12.31" comenzó a emitirse desde el Tokyo Dome.

Cincuenta y cinco mil asientos se encontraban vacíos. Cinco voces llenaron el silencio.

Cada silla desocupada guardaba el fantasma de un fan que debería haber estado ahí, que había planeado estar ahí, cuya última oportunidad de despedirse en persona había sido borrada por un virus que no tenía consideración por los hitos humanos.

El setlist se leía como una autobiografía de veintiún años. Canciones de los años oscuros, cuando las arenas medio vacías eran la norma. Canciones de la era dorada, cuando cada sencillo debutaba en el número uno. Canciones que habían sido la banda sonora de bodas y graduaciones y sesiones de estudio nocturnas y largos viajes en tren de regreso a casa.

Los cinco actuaron con un enfoque e intensidad que desmentía el vacío del recinto. No cantaban para 55.000 fans ausentes, sino para millones viendo en pantallas, en apartamentos, en habitaciones de hospital, en autos estacionados en aparcamientos de tiendas de conveniencia, en teléfonos sostenidos bajo las mantas.

A las 9:30 PM, la transmisión hizo una pausa. Los cinco aparecieron vía transmisión en vivo desde el Tokyo Dome en el 71° NHK Kōhaku Uta Gassen, la primera vez que un artista actuaba simultáneamente en su propio concierto y aparecía en la transmisión nacional de Nochevieja.

Durante su interpretación de "Kite" (Kaito), la canción escrita para ellos por Kenshi Yonezu, los miembros se turnaron para hablarle a la nación.

Las palabras de Matsumoto Jun conmovieron a Japón. "En poco más de dos horas, el año cambiará, y nuestra tormenta, nuestro ARASHI, se silenciará por un tiempo. Después de que pase la tormenta, espero que un hermoso cielo con un arcoíris se extienda ante todos ustedes."

La metáfora era perfecta en su simplicidad. Una tormenta pasa, y lo que queda es belleza. El nombre del grupo siempre había contenido esta dualidad, destrucción y renovación, agitación y la calma que sigue. En su mensaje final en Kōhaku, Matsumoto convirtió el propio nombre "ARASHI" en una bendición.

Después de regresar de Kōhaku para completar la transmisión del concierto, Matsumoto pronunció sus últimas palabras de la noche, y quizás las palabras más reveladoras de toda su carrera.

"Johnny-san, gracias por haberme llevado a Johnny's cuando tenía trece años." Su voz tembló. "Ser uno de estos cinco, estar con estos cuatro, ese es el mayor sueño que se hizo realidad."

Cada miembro habló por turnos. La sala estaba vacía, pero las palabras llegaron a millones de pantallas en millones de hogares donde las familias se sentaban a ver en Nochevieja, pañuelos en mano, niños dormidos en el sofá, los últimos minutos de 2020 pasando.

Las líneas de tiempo en redes sociales se llenaron de emojis de caras llorando y capturas de pantalla de rostros con lágrimas, no de los miembros, sino de los propios fans, fotografiando su propio dolor como forma de testimonio comunal. Para muchos, fue la Nochevieja más emocionalmente intensa de sus vidas. La festividad habitual de ōmisoka, la cuenta regresiva, el toshikoshi soba, la anticipación de un nuevo comienzo, estaba impregnada de duelo. El nuevo año se suponía que representara renovación. En cambio, representó pérdida.

El reloj marcó la medianoche. 1 de enero de 2021. ARASHI se había ido.

Para millones de televidentes japoneses, la transición al nuevo año era inseparable del fin de ARASHI. Los fuegos artificiales, las campanas del templo, el primer amanecer de 2021, todo llegó a un mundo donde, por primera vez en más de dos décadas, no existía un grupo activo llamado ARASHI.

El silencio que siguió no era meramente la ausencia de música. Era la ausencia de una constante, algo que había estado ahí durante tanto tiempo que su desaparición cambió la forma de lo cotidiano.

El nuevo año amaneció. Matsumoto Jun había descrito una vez una regla no escrita entre los miembros: "Nos aseguramos de nunca aparecer juntos como cuatro en público." La razón era simple y desinteresada, no querían dar falsas esperanzas a los fans.

Ohno Satoshi desapareció a las remotas islas de Okinawa. Los cuatro restantes comenzaron a caminar por sus caminos separados.

El reloj detenido colgaba en la pared. ¿Volvería a funcionar alguna vez? ¿Podría? Y si lo hacía, ¿qué significaría para el hombre que había pedido ser liberado?

Continuará en Parte 4: "El reloj detenido vuelve a andar, 2021–2025: Cinco años de silencio y determinación"

¿Algún artista o grupo querido en tu país ha anunciado alguna vez una pausa o separación que se sintiera como un evento nacional? ¿Los fans respondieron con ira, con gracia o algo intermedio? Cuéntanos en los comentarios, nos encantaría saber cómo tu país se despide de sus héroes musicales.

Referencias