En una era donde "la música vive en el smartphone", en Japón la producción de discos de vinilo está creciendo de forma explosiva. La fabricación anual, que se había desplomado a unas 100.000 unidades en 2009, alcanzó cerca de 3,15 millones de unidades en 2024. Es una recuperación en forma de V de más de 30 veces. ¿Por qué, en la era más cómoda de la historia musical, se busca deliberadamente un formato tan "engorroso" como el vinilo? A partir del testimonio de una fábrica veterana que lleva más de 60 años prensando discos en Japón, y de los datos mundiales, desciframos qué hay detrás de este auge.

El deseo de "poseer algo físico" que nació precisamente en la era del streaming

Hoy, con Spotify o Apple Music, decenas de millones de canciones están disponibles en cualquier momento. La comodidad de escuchar música nunca ha sido tan alta. Y sin embargo, al otro lado de esa comodidad ocurre el movimiento contrario: la demanda de vinilo crece año tras año.

Según la Asociación de la Industria Discográfica de Japón (RIAJ), la producción de discos analógicos en 2024 alcanzó unos 3,15 millones de unidades (117% respecto al año anterior) y un valor de producción de unos 7.887 millones de yenes (126% interanual, cerca de 52,5 millones de dólares). Que el valor de producción superara los 7.000 millones de yenes (unos 47 millones de dólares) no ocurría desde 1989: 35 años atrás.

Toyo Kasei, la única empresa de Japón que realiza de forma integrada la fabricación de discos y la impresión de fundas, analiza el fenómeno así: "Precisamente porque la distribución digital se ha vuelto dominante, ha surgido como contrapartida el deseo de poseer el objeto físico." Según la compañía, los pedidos llevan creciendo unos 15 o 16 años y, desde que los servicios de streaming se popularizaron con fuerza en 2016, la producción de vinilos ha aumentado en paralelo.

Es decir, lo digital y lo analógico no están en "conflicto", sino en una relación de "coexistencia". Uno descubre música que le gusta en el streaming y luego quiere tenerla a mano en forma de disco: ese deseo es lo que sostiene esta insólita recuperación en V.

"Es bueno justamente porque da trabajo": el vinilo como consumo experiencial

El mayor atractivo del vinilo, según Toyo Kasei, es el concepto de "taiken-kan" (体験感). En japonés, "taiken-kan" no significa solo "experimentar" algo, sino la inmersión y la satisfacción que se obtienen a través de todo el proceso.

Escuchar un disco exige varios pasos: sacar el vinilo de su gran funda, colocarlo con cuidado en el plato, bajar suavemente la aguja y, cuando termina la cara A, darle la vuelta hacia la cara B. Ese "ritual", con todo su trabajo, genera un valor decididamente distinto al de pulsar un botón en el móvil.

En concreto, el vinilo ofrece rasgos que ni el CD ni el streaming tienen: una calidez de sonido propia, un arte de portada que se disfruta en una funda de 12 pulgadas (unos 30 cm) y el hecho mismo de necesitar tocadiscos y amplificador, una "molestia" que crea un tiempo valioso frente a la música.

Una encuesta de la Federación Internacional de la Industria Fonográfica (IFPI) reveló que, entre las razones para comprar vinilos, un 49% quiere "poseer físicamente la música", un 41% "contemplar el disco" y un 36% "disfrutar del ritual de reproducirlo". Lo más llamativo: alrededor de la mitad de quienes compraron vinilos en 2022 no tenían tocadiscos. Existe, sin duda, un público que compra discos no para escucharlos, sino para poseerlos.

La Generación Z impulsa un renacimiento global del vinilo

Quien impulsa con fuerza este auge del vinilo es la llamada "Generación Z", nativos digitales que apenas conocen el CD.

En una de las principales tiendas de discos de segunda mano de Tokio, entre el 40% y el 50% de la clientela tiene entre 15 y 25 años. Una estudiante universitaria en Tokio lo resume así: "La verdad es que no distingo la diferencia de sonido. Pero se ven lindos, y los vinilos de colores son muy atractivos como colección." Gasta unos 10.000 yenes (cerca de 65 dólares) al mes en discos.

Para la Generación Z, el vinilo es un objeto "emo" que luce bien en redes, una forma de "oshi" (推し, apoyar) a los artistas favoritos y una experiencia especial que el streaming no ofrece. Cada vez más jóvenes suben vídeos de tocadiscos a TikTok e Instagram, y etiquetas como #vinyl o #レコードのある生活 se actualizan a diario en todo el mundo.

Esto no es un fenómeno solo japonés. En Estados Unidos se vendieron 43,6 millones de LP en 2024, el decimoctavo año consecutivo de crecimiento; la facturación llegó a 1.400 millones de dólares, muy por encima de los 541 millones de los CD. En el Reino Unido se vendieron 6,7 millones de álbumes en vinilo en 2024, el decimoséptimo año consecutivo de crecimiento y el nivel más alto en tres décadas. El mercado mundial del vinilo, estimado en unos 1.900 millones de dólares en 2024, podría crecer hasta unos 3.500 millones hacia 2033 según algunas previsiones.

El city pop encendió la atención mundial hacia "el vinilo japonés"

Al hablar del auge del vinilo en Japón no se puede omitir el fenómeno mundial del "city pop". El pop japonés de los años 70 y 80 de artistas como Tatsuro Yamashita, Mariya Takeuchi u Taeko Onuki fue "descubierto" por el público extranjero a través de YouTube y TikTok, y conquistó una popularidad global.

Por ese efecto, ver a turistas extranjeros recorriendo las tiendas de discos de Shibuya y Shimokitazawa, en Tokio, es hoy una escena cotidiana. En Tower Vinyl Shibuya, la tienda especializada en analógico de Tower Records, hay franjas horarias en que casi toda la clientela es extranjera y, con el impulso del yen débil, no es raro que alguien compre más de diez discos de una vez.

En Sony Music, la reedición en vinilo de ocho álbumes que Tatsuro Yamashita publicó en los años 70 y 80 se agotó una y otra vez. La reedición del grupo de rock de los años 70 "Happy End" también se vendió al instante, y sorprendió a la industria como una "popularidad inédita para una obra de hace 50 años". Incluso artistas actuales apuestan por el formato: YOASOBI lanzó su éxito "Idol" como vinilo de producción limitada, y así, sin distinción entre lo nuevo y lo viejo, cada vez más artistas vuelcan su energía en el vinilo.

Un medio de 100 años con futuro: la "experiencia" no desaparece

Sobre lo que viene, Toyo Kasei lo plantea así: "A partir de la década de 2020, el disco analógico probablemente se afiance de nuevo como 'una forma de experiencia musical'. La historia del vinilo abarca ya más de 100 años, así que la demanda seguirá existiendo con la forma que corresponda a cada época."

Las palabras de esta empresa, fundada en 1959 y dedicada al vinilo durante más de 60 años, tienen peso. Precisamente porque la digitalización ha avanzado hasta el extremo, la gente encuentra un nuevo valor en "lo que se puede tocar con las manos" y en "aquello a lo que se dedica tiempo". La recuperación en V del vinilo es un fenómeno profundamente contemporáneo, nacido en el cruce entre el progreso tecnológico y el deseo instintivamente humano de una experiencia tangible.

¿En tu país el vinilo y la cultura analógica vuelven a llamar la atención? ¿Qué experiencias eliges vivir "en analógico" en plena era digital? Cuéntanoslo.

Referencias