La tormenta del inicio — 1999-2006: "El viento que levantaron cinco desconocidos"

Somos ARASHI — 27 años con la tormenta, y lo que viene después [Parte 1]

31 de mayo de 2026. Tokyo Dome. Cincuenta y cinco mil puntos de luz se mecen en la oscuridad mientras cinco hombres suben al escenario por última vez. Tienen entre 42 y 45 años ahora, y 27 años de historia están grabados en sus rostros. El más joven, Matsumoto Jun, tiene 42. El mayor, Ohno Satoshi — el líder reticente que una vez apagó su teléfono durante dos semanas antes que enfrentar el ser un ídolo — tiene 45.

Entre ese primer día desconcertante y esta última noche luminosa se extiende uno de los viajes más extraordinarios en la historia del entretenimiento japonés.

Pero para entender cómo llegaron aquí, tenemos que retroceder. No a los domos agotados y las listas de éxitos récord, sino a un crucero meciéndose en el Pacífico, y cinco adolescentes en los que nadie creía.

Retrocedamos. Veintisiete años. Hasta las aguas frente a Hawái — donde todo comenzó.

En un crucero frente a Honolulu — 15 de septiembre de 1999

La conferencia de prensa de debut para una nueva boy band de Johnny & Associates fue concebida como un espectáculo. El lugar era un crucero frente a Honolulu, Hawái. Entre veinte y treinta reporteros y fotógrafos fueron cargados en un bote separado, navegando a través del agua y acercándose al barco más grande para descubrir — solo entonces — quién era realmente el nuevo grupo.

El presentador era Higashiyama Noriyuki de Shonentai, uno de los artistas más experimentados y respetados de la agencia. Todo en la puesta en escena decía: esto importa.

La prensa no estaba de acuerdo. "¿Dónde está Takki? ¿Dónde está Yamapi?" se quejó un reportero, mencionando a Takizawa Hideaki y Yamashita Tomohisa — las dos jóvenes estrellas que los medios esperaban ver. "¿Realmente van a estar bien estos chicos?" se escuchó murmurar a un fotógrafo.

El sentimiento era casi universal. En la rígida jerarquía del talento de Johnny & Associates, estos cinco adolescentes — de 16 a 18 años — eran de segunda categoría en el mejor de los casos. La primera categoría había sido pasada por alto o reservada para otros proyectos, y los reporteros lo sabían.

Los propios miembros difícilmente irradiaban confianza. Consideren la ironía: de los cinco chicos de pie en ese barco, tres estaban pensando activamente en abandonar la industria del entretenimiento.

Ohno Satoshi, 18 años, el líder designado, ya le había dicho al fundador de la agencia Johnny Kitagawa dos veces que quería dejarlo. Le habían dicho que iba a Hawái para "ayudar con una sesión de grabación" — una mentira piadosa que lo subió al avión.

Sakurai Sho, 17 años, estaba considerando si estudiar en el extranjero. Se había unido al grupo bajo la suposición de que era un proyecto temporal ligado a una transmisión de un torneo de voleibol, y que ARASHI se disolvería una vez que la vinculación terminara.

Aiba Masaki, 16 años, tuvo el reclutamiento más surrealista de todos. Solo tres días antes de la partida a Hawái, Johnny Kitagawa le había telefoneado con una sola pregunta: "Oye TÚ, ¿tienes pasaporte?" Aiba dijo que sí. Se subió a un avión, llegó a Honolulu y descubrió — al llegar — que ahora era miembro de un grupo llamado ARASHI.

Ninomiya Kazunari, también de 16 años, sería descrito más tarde como alguien que albergaba sus propias dudas, aunque era característicamente menos vocal al respecto.

Matsumoto Jun, 16 años y el más joven, subió a la cubierta del barco con algo más cercano a la determinación que al entusiasmo — un acero silencioso que, décadas después, lo convertiría en el arquitecto de los conciertos más legendarios de ARASHI.

Sakurai Sho articuló la extrañeza de aquel día con notable claridad años después, en una entrevista de 2014 con Nikkei Entertainment: "El día antes de la conferencia de prensa en Hawái, éramos unos don nadie. No unos don nadie 'prometedores' — simplemente don nadie literales. Y luego, en el momento en que celebramos esa conferencia en el barco, nos convertimos en 'ARASHI'. Nacimos, en cierto sentido."

El nombre — Tres razones para "Tormenta"

El nombre del grupo fue obra de Johnny Kitagawa. Los candidatos habían incluido "Akebono" (Amanecer), "?" (pronunciado "Questions"), y — un detalle que se volvería inquietantemente significativo 27 años después — "Five".

Kitagawa eligió "Arashi", que significa "Tormenta", por tres razones. La primera era aspiracional: quería que el grupo "creara una tormenta en todo el mundo". La segunda era estratégica: la palabra "arashi" comienza con "a" tanto en el silabario japonés como en el alfabeto romano, lo que significa que siempre aparecería primero en cualquier lista alfabética. La tercera razón era sorprendentemente práctica, revelada años después por Higashiyama Noriyuki en la emisión del 3 de diciembre de 2020 de "VS Arashi": el nombre es un solo carácter kanji, lo que garantizaba que siempre cabría en los estrictos límites de caracteres de las guías de televisión de los periódicos.

En una era en la que los grupos de Johnny's como SMAP, V6 y TOKIO tenían nombres en inglés, esta fue una desviación radical. Los propios miembros se sentían incómodos con un nombre en kanji al principio. Pero Matsumoto Jun eventualmente diría: "He llegado a sentir un apego increíble hacia él — hacia el nombre 'Arashi'".

Ese apego resultaría ser mutuo. El nombre, y todo lo que contenía, eventualmente pertenecería no solo a los cinco, sino a toda una generación de japoneses.

El hombre que apagó su teléfono durante dos semanas — Ohno Satoshi

Para entender a ARASHI, primero debes entender la paradoja en su centro: el líder del grupo era también su miembro más reticente.

Ohno Satoshi había entrado en Johnny & Associates como Junior a principios de los años 1990, atraído por su amor al baile. En 1997-98, actuó en "Johnny's Fantasy KYO TO KYO", una agotadora producción escénica en Kioto que requería cinco funciones al día. La experiencia fue transformadora — no de la manera que la agencia esperaba. Ohno sintió que había alcanzado un pico. "Había dominado el baile", diría más tarde, o al menos sentía que había llegado tan lejos como quería.

Telefoneó a Johnny Kitagawa dos veces para decir que había terminado. En lugar de aceptar la renuncia, Kitagawa le pidió que "ayudara con una grabación". Cuando Ohno llegó al estudio, la partitura frente a él llevaba las palabras "ARASHI" y "parte solista de Ohno". Antes de que pudiera procesar lo que estaba sucediendo, estaba en un avión a Hawái.

"Ya había ido hasta Hawái en ese punto", dijo después, riendo. "No podía exactamente decir que quería dejarlo".

Pero la ambivalencia no se desvaneció con el confeti de la conferencia de prensa. En las semanas posteriores al debut oficial del grupo, Ohno se quedó en silencio. Apagó su teléfono móvil durante aproximadamente dos semanas, ignorando todas las llamadas y mensajes de la agencia. Durante dos semanas, el líder del grupo de ídolos más nuevo de Japón simplemente... desapareció.

Este detalle podría parecer una anécdota menor. No lo es. Dieciocho años después, en junio de 2017, en una habitación de hotel en Osaka, Ohno Satoshi les diría a sus cuatro compañeros de banda: "Hay algo de lo que necesito hablarles". La conversación que siguió eventualmente llevaría al anuncio de pausa de ARASHI, su regreso y su despedida final.

Las semillas de ese futuro fueron plantadas aquí, en un crucero hawaiano, por un joven que nunca quiso del todo ser un ídolo — pero que, de alguna manera, nunca pudo del todo dejar de serlo.

De 970.000 al fondo — Los años "invendibles"

El sencillo debut de ARASHI "A·RA·SHI" fue lanzado el 3 de noviembre de 1999, estratégicamente programado como la canción tema de la Copa Mundial de Voleibol FIVB transmitida en Japón. El momento lo era todo: la canción estaba en televisión constantemente, y las ventas lo reflejaban. Las ventas de la primera semana alcanzaron 557.000 copias, y el sencillo eventualmente acumuló aproximadamente 973.000 — agonizantemente cerca del millón, pero un acto de apertura espectacular.

La canción fue escrita con letras de Kikuchi Tsunetoshi, acreditado como J&T — un nombre que ganaría una nota a pie de página inesperada cuando su hijo, Kikuchi Fuma, más tarde debutó como miembro del grupo timelesz.

Durante 21 años, "A·RA·SHI" permanecería como el sencillo más vendido del grupo, hasta que "Kite" lo superó en 2020 con 1,147 millones de copias. Pero esos 21 años incluyeron un largo y oscuro capítulo intermedio que las cifras del debut no presagiaron en absoluto.

El declive fue rápido y despiadado:

Las cifras de álbumes eran igualmente sombrías. "How's it going?" en 2003 reunió apenas 116.000 copias. Para ponerlo en perspectiva: su sencillo debut había vendido más de ocho veces esa cantidad.

Las consecuencias iban más allá de las hojas de cálculo. Las entradas de conciertos para arenas regionales — no el Tokyo Dome, ni siquiera salas grandes, sino arenas medianas en las provincias — no se agotaban. Los asientos vacantes se regalaban a miembros del club de fans de otros grupos más populares de Johnny's y a fans de Juniors. El primer programa de variedades independiente del grupo, "Nama Arashi LIVESTORM" en Fuji Television, se arrastraba con audiencias en el rango del 1% — un número que, en la televisión japonesa, esencialmente significa que nadie está mirando.

La membresía del club de fans rondaba las 150.000 personas hacia 2006. Eso suena respetable hasta que descubres que en su pico, el club de fans de ARASHI superaría los 3,39 millones de miembros. En 2006, estaban a una vigésima parte de ese techo, y el techo era invisible.

En 2001, una relación deteriorada con su sello discográfico, Pony Canyon, llevó a la creación de un sello privado llamado J Storm, y todo el catálogo temprano del grupo quedó fuera de impresión. Fue un movimiento protector de Johnny & Associates — una señal de que la agencia aún creía en ARASHI incluso cuando el mercado no lo hacía — pero en ese momento, se sentía menos como un nuevo comienzo y más como una retirada.

Quizás la anécdota más dolorosa de esta era involucra la transmisión benéfica de 24-Hour Television de 2004. Los cinco miembros se pararon juntos en el escenario y se dijeron entre sí, con convicción audible: "Hagamos realidad nuestro sueño de llegar a la cima." Según múltiples relatos reportados años después, los miembros del equipo de producción al alcance del oído se rieron. No con ellos. De ellos. La idea de que estos cinco — con sus ventas en descenso y sus asientos de arena vacíos — alguna vez llegarían a "la cima" les pareció genuinamente graciosa a los profesionales que los rodeaban.

No se estaban riendo para 2009.

Por qué no se rindieron — Televisión nocturna y la construcción lenta

Lo que mantuvo vivo a ARASHI durante los años difíciles no fue un solo avance — fue una cadena ininterrumpida de pequeños compromisos.

El primero de estos fue la televisión. El primer programa independiente de ARASHI, "Mayonaka no Arashi" (Tormenta de medianoche), debutó en octubre de 2001 en Nippon Television. La historia de origen es entrañable: la agencia les había preguntado a los cinco miembros qué querían, y respondieron: "Queremos un programa de TV de ARASHI". El resultado fue un horario de madrugada — lejos del horario estelar, pero era suyo.

El programa se emitió hasta junio de 2002 y presentaba un ambicioso formato de viaje por el país que construyó una pequeña pero devota base de espectadores.

Lo que siguió fue un relevo ininterrumpido de programas de variedades nocturnos, cada uno heredando la audiencia y el conocimiento de producción del anterior: "C no Arashi!" (2002–2003), "D no Arashi!" (2003–2005), "G no Arashi!" (2005–2006), y "Arashi no Shukudai-kun" (2006–2010). Todos se emitían en el bloque nocturno de Nippon Television. Ninguno fue un éxito por métricas convencionales. Todos fueron campos de entrenamiento.

Fue en estos programas donde los cinco miembros desarrollaron la química interpersonal, el sentido del humor y la conexión con la audiencia que más tarde impulsarían "VS Arashi" (12 años y 8 meses al aire) y "Arashi ni Shiyagare" (10 años y 9 meses). Los cimientos de una dinastía televisiva se establecieron a la 1 a.m., transmitidos a audiencias que podían contarse en los cientos de miles bajos.

Pero esas audiencias eran ferozmente leales — y estaban creciendo.

Carreras individuales — Construyendo en las sombras

Cada miembro también estaba labrando algo propio durante este período, aunque ninguno de sus esfuerzos en solitario generó el tipo de atención que elevaría al grupo en su conjunto.

Matsumoto Jun obtuvo su primer crédito actoral notable en 2002 con "Gokusen", un drama escolar en el que interpretó a un estudiante delincuente frente a Nakama Yukie. El papel mostró su intensidad y presencia en pantalla, pero en ese momento, el público lo asociaba con el personaje ("Sawada Shin de Gokusen") más que con ARASHI. Se estaba convirtiendo en un rostro reconocible — solo que aún no era un rostro que pudiera vender entradas de concierto.

Sakurai Sho realizaba un acto de equilibrio diario que pocos habrían podido manejar: asistir a la Facultad de Economía de la Universidad de Keio — uno de los programas más prestigiosos de Japón — mientras mantenía un programa completo de ídolo con ensayos, grabaciones y actuaciones. Se graduó en 2004, estableciendo un precedente que más tarde definiría su carrera. Los medios inicialmente se burlaron de él como un "chico de Keio llamativo" que jugaba a ser intelectual, pero el título era real, la disciplina era real, y la marca de "ídolo intelectual" que construyó eventualmente lo llevaría a su nombramiento como presentador regular de noticias en "NEWS ZERO" de Nippon Television — un papel que nadie del mundo de los ídolos había tenido jamás.

Aiba Masaki enfrentó una crisis médica en marzo de 2002 cuando fue hospitalizado con un neumotórax — un colapso pulmonar. Durante un período, ARASHI operó como un grupo de cuatro miembros, un recordatorio temprano y aleccionador de que "cinco juntos" nunca estuvo garantizado. La recuperación de Aiba fue completa, y a partir de 2004 se convirtió en regular de "Tensai! Shimura Doubutsuen" (Shimura Zoo), un programa de variedades de animales de larga duración presentado por el legendario comediante Shimura Ken. La calidez gentil y ligeramente torpe que Aiba mostraba en el programa se convirtió en un pilar de su imagen pública — el miembro que hacía que todos se sintieran cómodos.

Ohno Satoshi, a pesar de — o quizás debido a — su ambivalencia hacia el foco de atención, canalizó su energía creativa hacia el arte. En 2004, fue elegido para diseñar la camiseta benéfica de 24-Hour Television, y por primera vez, el público más amplio vislumbró el talento artístico que más tarde llenaría galerías y atraería a más de 120.000 visitantes en múltiples exposiciones individuales. Sus pinturas, esculturas y figurillas revelaron una rica vida interior que coexistía incómodamente con las demandas de la actuación como ídolo. El arte se convirtió en la forma de Ohno de estar presente ante el público sin ser consumido por él — un compromiso entre la persona que era y el rol que le habían asignado.

Ninguno de estos hilos individuales, tomado por sí solo, fue suficiente para revertir el declive comercial del grupo. Pero acumulativamente, constituyeron algo más importante que cualquier éxito individual: la prueba de que los cinco miembros de ARASHI no eran piezas intercambiables de una máquina de ídolos. Eran individuos — un actor, un erudito, un animador nato, un artista y un observador silencioso — que eligieron, día tras día, año tras año, seguir siendo un grupo.

Los fans que se quedaron

Hay un elemento más de esta era que las estadísticas no capturan, y puede ser el más importante de todos. Los fans que estuvieron allí en esos primeros años — los que se unieron al club de fans cuando tenía 150.000 miembros, que viajaron a arenas medio vacías en Nagoya, Sendai y Fukuoka — recuerdan algo que ningún gráfico puede registrar.

Recuerdan a cinco jóvenes actuando con compromiso total, como si la vigésimo tercera fila fuera el Tokyo Dome. Recuerdan bises interpretados con la misma energía ya sea que la audiencia llenara el recinto o lo dejara dos tercios vacío. Recuerdan eventos de apretón de manos donde los miembros los miraban a los ojos y decían gracias, y lo sentían de verdad.

Esa era de lucha es lo que forjó el vínculo que los fans eventualmente llamarían "el milagro de ARASHI". El grupo no sobrevivió a pesar de los años difíciles. Se convirtieron en quienes eran gracias a ellos. Cada récord que más tarde romperían, cada domo que más tarde llenarían, cada lista que más tarde encabezarían — todo se remontaba a la simple y obstinada decisión de no rendirse cuando rendirse habría sido la opción racional.

La oferta que lo cambió todo

En el otoño de 2005, llegó una sola oferta de drama. Estaba dirigida a Matsumoto Jun. El proyecto era una adaptación en imagen real de un manga shojo enormemente popular de Kamio Yoko — "Hana Yori Dango" (Boys Over Flowers). Matsumoto interpretaría a Domyoji Tsukasa, el arrogante joven heredero de una poderosa dinastía.

En ese momento, nadie entendía lo que ese único papel significaría. Ni los productores de TBS. Ni los directores de casting. Ni los devotos lectores del manga, que eran escépticos ante cualquier versión en imagen real. Y ciertamente no los cinco miembros de ARASHI, que habían pasado la mitad de la década anterior viendo cómo sus gráficos de ventas tendían constantemente a la baja.

Este único drama — su emisión, su secuela y el terremoto cultural que desencadenó — alteraría la trayectoria de ARASHI y remodelaría el panorama del entretenimiento japonés durante los siguientes quince años.

Pero esa es una historia para la Parte 2.

Continúa en Parte 2: "El centro de una era — 2006–2017: Los días en que cinco hombres conquistaron Japón"

En tu país, ¿hay artistas o grupos que soportaron años de lucha antes de finalmente triunfar? Comparte tu historia en los comentarios — nos encantaría saber cómo se manifiesta la resiliencia en las culturas musicales de todo el mundo.