🦊 La cámara de seguridad de una casa en Yonago, en la prefectura de Tottori, al oeste de Japón, grabó una escena extraña una noche. Un zorro salvaje apareció en el césped artificial con un topo en la boca, lo soltó, se quedó cerca de una hora sin comérselo y se marchó. Según la persona que vive allí, el zorro ya ha venido unas siete veces.

«Esto es un zoológico»

BSS San-in Broadcasting difundió las imágenes en un reportaje publicado el 23 de septiembre de 2026. El zorro entra por la esquina superior derecha del encuadre y deja caer el topo sobre el césped. El topo parece intentar escabullirse, pero el zorro no lo persigue: se queda allí un buen rato y luego desaparece en la oscuridad.

La persona que vive en la casa cuenta además que una mañana encontró un topo muerto en el jardín. Cuando le preguntaron qué le parecía, fue breve: «Esto es un zoológico».

BSS dice que este año su redacción ha recibido numerosos avisos de zorros en las calles residenciales de Yonago.

Internet pensó enseguida en Gon

El reportaje de BSS no lo menciona, pero en internet mucha gente pensó de inmediato en el mismo cuento: Gon-gitsune (Gon, el zorrito), de Nankichi Niimi. En Hatena Bookmark, un servicio japonés de marcadores sociales, un usuario se extrañó de que el reportaje no lo nombrara.

Niimi lo escribió siendo adolescente y se publicó en el número de enero de 1932 de la revista infantil Akai Tori («Pájaro rojo»). Desde 1956 figura en los libros de texto de primaria. Según el diario Chunichi Shimbun, lleva años enseñándose en cuarto grado y se dice que lo han leído más de 70 millones de personas.

Un zorrito travieso llamado Gon se arrepiente de una broma que le gastó a un aldeano llamado Hyoju y empieza a llevarle comida a escondidas: castañas que recoge y, algún día, también unas setas matsutake. Para muchos japoneses, un zorro que deja comida ante la puerta de alguien es algo que conocieron en el aula de cuarto grado.

El zorro tiene además un papel religioso. Según el santuario Fushimi Inari Taisha, en Japón se calcula que hay unos 30.000 santuarios Inari, y el zorro se considera mensajero de esta deidad. El santuario aclara que esos mensajeros son zorros blancos invisibles, no los que viven en el monte. El zorro de Yonago, es de suponer, estaba libre de servicio.

Un experto en topos sospecha de un secado al sol

BSS consultó a Shin-ichiro Kawada, investigador sénior del departamento de zoología del Museo Nacional de Naturaleza y Ciencia, que lleva unos 30 años estudiando topos.

Según el Ministerio de Medio Ambiente de Japón, citado por BSS, los zorros sí comen topos. Pero Kawada explicó que los topos tienen un olor peculiar y no muy agradable, y que en general se dice que a los zorros no les gustan mucho.

A partir de sus investigaciones, Kawada tiene una hipótesis. Los topos muertos suelen aparecer en lugares soleados, así que quizá los zorros los lleven allí para secarlos, igual que el secado mejora el sabor de los alimentos humanos. La carne de topo es magra y no muy sabrosa, dijo, y un rato al sol podría ser la manera en que el zorro la «cocina». Kawada la calificó de hipótesis interesante y dijo que le gustaría que alguien la comprobara. No está comprobada. Según BSS, el césped donde quedó este topo es un lugar muy soleado.

Así que quizá no se trate de expiar una culpa, sino de preparar la comida. Un usuario de Hatena se preguntó si Gon no estaría también secando al sol aquellas castañas.

Un cachorro que no huyó

El mismo reportaje incluía imágenes nocturnas de un paseo con perro por la ribera del río Hino, en Yonago. Un cachorro de zorro aparece justo delante del perro y no intenta huir, como si estuviera acostumbrado a la gente. No se sabe si alguien le daba de comer.

La ciudad de Sapporo recuerda que el zorro es un animal tímido por naturaleza. El municipio de Hidaka, en Hokkaido, advierte que los zorros que aprenden que la comida llega fácil se acercan cada vez más a las personas, hurgan alrededor de las casas y acaban atropellados. Según BSS, la prefectura de Tottori pide no acercarse demasiado a los zorros salvajes ni alimentarlos, entre otras razones por el riesgo de infecciones.

Los zorros pueden portar Echinococcus, una tenia cuyos huevos, si se ingieren, pueden causar una enfermedad grave del hígado. Un informe de 2014 del Instituto Nacional de Enfermedades Infecciosas de Japón indicaba que su zona endémica en el país se limitaba a Hokkaido. Sin embargo, ese mismo informe describía un perro callejero infectado, capturado en 2014 en la península de Chita, en la prefectura de Aichi, y según la ciudad de Handa desde entonces han aparecido allí más perros positivos. Nada de esto significa que el zorro de Yonago esté enfermo. Pero lo mejor es disfrutarlo de lejos y sin ofrecerle comida.

¿Regalo o comida en preparación?

Muchos dueños de gatos conocen bien esos «regalos» en la puerta. Si un animal te dejara algo en la entrada de casa, ¿lo tomarías como un agradecimiento o como el almuerzo de alguien puesto a secar?

Referencias