Desde los años noventa hasta los dos mil, intercambiar stickers era imprescindible para cualquier niña de primaria en Japón. Coleccionabas tus favoritos, los cambiabas con las amigas y los pegabas en un álbum. Ese pasatiempo de la era Heisei ha vuelto en la era Reiwa, y ya no pertenece solo a las niñas que lo vivieron. "Heisei joji", la niñez femenina de aquella época, quedó nominada al premio a la palabra del año 2025 en Japón, y el intercambio de stickers se ha extendido a escolares, jóvenes y hombres.

Qué era realmente el intercambio de stickers

Consistía en intercambiar con las amigas stickers de personajes y los que venían de regalo con la papelería. Las niñas llevaban su álbum al colegio y cambiaban durante el recreo y después de clase.

Los más codiciados eran estos:

  • Personajes de Sanrio (Hello Kitty, Pompompurin, Cinnamoroll y otros)
  • Stickers de Tamagotchi y Pokémon
  • Stickers fancy de fabricantes como Sun Hoseki y Crux
  • Stickers perfumados y stickers abultados
  • Regalos de máquinas de cápsulas y de paquetes de golosinas

El intercambio funcionaba con reglas no escritas. Los stickers holográficos tenían una "tarifa" superior a los normales, y las propias niñas calculaban a cuántos stickers corrientes equivalía uno de tarifa alta. En una época sin redes sociales y con pocas consolas portátiles, esas reglas se compartían en todo el país, algo que visto hoy resulta desconcertante.

Por qué regresa ahora

Tras la ola retro de la era Showa, la cultura Heisei se está reevaluando como algo a la vez nostálgico y nuevo. Ayuda que quienes fueron niños entonces sean hoy adultos con capacidad de gasto.

Encima llegaron las redes sociales. Etiquetas como #álbum de stickers e #intercambio de stickers conectan en X e Instagram a personas de la misma generación. La etiqueta japonesa para álbum de stickers superó las 36.000 publicaciones en Instagram a finales de noviembre de 2025. Los compañeros de intercambio, antes limitados a la clase y al vecindario, ahora están por todo el país.

Los fabricantes tomaron nota. Kamio Japan reeditó en diciembre de 2024 los stickers de Pukupuku Awawachan y Love Tomo dentro de una línea Heisei Fancy, y las redes se llenaron de reacciones de quienes los recordaban. San-X lanzó en octubre de 2025 la segunda fase de su campaña San-X Universe, con anuncios en los que Rilakkuma y Sumikkogurashi se reúnen dentro de un álbum de stickers, exhibidos en las estaciones de Tokio y Osaka. La revista Ciao, de Shogakukan, incluyó 182 stickers de regalo en su número de diciembre de 2025.

La demanda superó a la oferta. Los stickers Bonbon Drop de Crux, fabricados vertiendo resina sobre el diseño, se volvieron difíciles de encontrar; según el fabricante, la producción va unas 300 veces por encima de su nivel anterior. Los compradores averiguan la hora de reposición y se lanzan a por ellos.

Así se intercambia en la era Reiwa

El intercambio adulto añadió métodos que el patio de la era Heisei no tenía. Se publica que se buscan compañeros, se acuerda el cambio por mensaje directo y los stickers se mandan por correo. Los sobres se decoran con papelería bonita y washi tape, y muchos graban la apertura para compartirla. Las cartas manuscritas suelen convertir el intercambio en algo parecido a una amistad por correspondencia.

El trato cara a cara también crece. Un bar del distrito de Kita, en Osaka, organizó en septiembre de 2025 una jornada de intercambio entre clientes, y la respuesta fue tal que ahora se repite cada dos semanas. Hay adultos que abren su álbum de stickers entre copas.

En la era Heisei era un juego de niñas. En Reiwa, los hombres participan de forma visible, normalmente invitados por la familia o la pareja y luego enganchados. Algunos lo describen como coleccionar maquetas o figuras, obsesionados con la disposición y la composición de la página.

Coleccionar también ha cambiado. Hay quien fotografía su álbum para construir una base de datos, y se forman comunidades que discuten cuánto vale un sticker raro, mezclando lo digital con lo analógico.

El valor de lo que se puede tocar

La nostalgia no lo explica todo.

A medida que todo migra al teléfono, entregar un objeto físico a otra persona se ha vuelto lo escaso. El placer de coleccionar algo bonito, la diversión de conectar mediante un intercambio, la satisfacción de ver el álbum llenarse. También cuenta lo barato y lo sencillo que resulta empezar.

Los stickers son además una puerta de entrada a la conversación. Relaciones que arrancan con un "ese es precioso" están naciendo dentro y fuera de internet. Puede que un juego de patio de la era Heisei esté recordando a la gente un tipo de trato que la eficiencia y la comodidad no saben medir.

¿Existe en tu país algún pasatiempo de infancia similar que haya sido revivido entre adultos? Si tienes tradiciones queridas que abarcan generaciones, como la cultura del intercambio de stickers en Japón, ¡nos encantaría conocerlas!

Referencias