En Ichikawa, una ciudad dormitorio de la prefectura de Chiba al otro lado del río desde Tokio, acaba de terminarse un órgano de tubos. Tres teclados manuales y pedalero, 50 registros, ocho fuelles. Hay un motor para el aire, pero el sonido para el que se construyó el instrumento sale de personas que bombean. Según los organizadores, hacen falta al menos cinco: el organista, quien maneja los registros y quienes accionan los fuelles.

Está en la sala LLC Memorial Tojuro Iijima, dentro del Centro Integral de Creación de Yamazaki Baking, la empresa cuyo pan llena las estanterías de las tiendas de conveniencia japonesas. Construirlo llevó ocho años. Japón tiene bastantes órganos de sala mucho mayores que este, así que lo llamativo no es el tamaño, sino que en 2026 alguien encargara un instrumento que funciona con esfuerzo humano.

Un instrumento que funciona con personas

El modelo es el órgano que Adam Gottlob Casparini levantó en 1776 en Vilna, Lituania, del que se informa que tenía 30 registros. La versión de Ichikawa lo amplía a tres teclados y 50. La prensa japonesa describe teclas cortadas de tilo shina ligero, secretos de roble que un maderero había secado al aire y apartado 40 años antes, y registros salidos de las manos de fundidores de Kanazawa. Según esos mismos reportajes, los métodos son los de hace unos 300 años, hechos a mano, y fueron la condición de partida, no un adorno.

Donde más se nota esa decisión es en el sistema de viento. El motor entrega aire a presión constante. Los ocho fuelles, bombeados por personas, no. La presión oscila ligeramente mientras se toca, y las notas oscilan con ella. La prensa japonesa compara el efecto con la respiración y con el habla.

El precio de eso son personas. Un recital en este órgano no es un músico solo ante la consola. Es un pequeño equipo, la mitad fuera de la vista del público, haciendo trabajo físico durante todo el programa. En el siglo XVIII estos instrumentos eran corrientes en parte porque la mano de obra era lo más barato del edificio. Reproducir aquel sonido implica reproducir aquel trabajo.

Qué mide eso de «el mayor de Japón»

El instrumento se anunció como el mayor de Japón dentro del estilo histórico, y el peso de la frase está en la coletilla. El cuerpo de esa misma cobertura es más prudente y se limita a decir que un instrumento de esta escala apenas tiene precedentes en el país. Por número de registros, el mayor de Japón está en el Teatro Metropolitano de Tokio, en Ikebukuro: 126 registros y unos 9.000 tubos en una caja giratoria que ofrece a la misma sala tres órganos distintos con tres afinaciones distintas. El Rieger de Suntory Hall tiene 74 registros y 5.898 tubos. Cincuenta registros no se acerca a ninguna de las dos cifras.

Pero lo que dice el anuncio no es volumen, sino estilo. Los grandes órganos de sala japoneses son respuestas de ingeniería a una pregunta moderna: cómo llenar dos mil butacas, en temperamento igual, con un solo intérprete y una consola llena de asistencia eléctrica. Construir en estilo del siglo XVIII significa renunciar a cada una de esas respuestas a propósito. Cincuenta registros montados así pertenecen a otra categoría de dificultad que 126 montados a la manera moderna.

De Vilna, 1776, a un suburbio de cercanías

El órgano de Casparini sigue en la iglesia del Espíritu Santo de Vilna y se conserva en un estado excepcionalmente completo para un instrumento del barroco tardío, y por eso los investigadores vuelven a él una y otra vez. Ichikawa no es el primer sitio donde se ha reconstruido.

En octubre de 2008 se inauguró el órgano Craighead-Saunders en la iglesia Christ Church de Rochester, en el estado de Nueva York, después de que un grupo internacional dedicara unos seis años a documentar cómo se fabricaban realmente los órganos del siglo XVIII. Dos teclados, 33 registros, unos 2.000 tubos y una factura de 2,8 millones de dólares. La Eastman School of Music, que dirigió el proyecto, atribuye la armonización de aquel instrumento a un constructor japonés llamado Munetaka Yokota.

El órgano de Ichikawa también es suyo. Antes de Rochester, Yokota trabajó en el Göteborg Organ Art Center de la Universidad de Gotemburgo, donde dirigió la investigación y la fabricación de los tubos del órgano barroco del norte de Alemania inaugurado en agosto de 2000 en la iglesia de Örgryte Nya Kyrka. Aquel instrumento tiene cuatro teclados manuales y pedalero, 12 fuelles y afinación mesotónica de un cuarto de coma sintónica, y se levantó como proyecto de investigación, no como encargo. Su taller está ahora en el antiguo distrito de Fujino, en Sagamihara, al oeste de Tokio, y su producción reciente incluye un órgano de 18 registros para una iglesia luterana de Miyazaki en 2019 y otro de 33 registros en Ámsterdam en 2018. Cincuenta registros supone un salto considerable.

Los órganos de sala japoneses se están quedando sin sitio

Las salas públicas japonesas empezaron a comprar órganos en 1978, cuando Narashino, a pocos minutos de tren de Ichikawa, instaló en su casa de cultura un instrumento de la casa Beckerath, de la entonces Alemania Occidental: 49 registros, 3.512 tubos. El ayuntamiento lo describe como el primer gran órgano de tubos colocado en una instalación pública de Japón. Instrumentos más antiguos los hay. El antiguo auditorio de la Escuela de Música de Tokio, en Ueno, conserva un órgano de 1.379 tubos comprado en Gran Bretaña en 1920 y donado a la escuela por Yorisada Tokugawa en 1928, que el distrito de Taito considera el órgano de tubos más antiguo del país todavía en uso para conciertos. Pero aquel entró en el salón de actos de una escuela. La idea de colocar un gran órgano en una sala para el público general arranca en 1978. Otras ciudades siguieron durante los años 1980 y 1990, y el órgano pasó a ser una pieza habitual del auditorio municipal.

Aquella sala cerró a finales de marzo de 2023 y el órgano se quedó sin destino. En octubre de 2024 el ayuntamiento sometió la cuestión a una campaña de micromecenazgo, con la condición de que, si no se alcanzaba la meta, se devolvería el dinero a cada donante y el instrumento se quedaría donde estaba. Recaudó 86,98 millones de yenes, unos 560.000 dólares, en 5.647 aportaciones, muy por encima de los 60 millones de yenes que pedía. El traslado, según el diario local Narashino Keizai Shimbun, estaba presupuestado en unos 150 millones de yenes, alrededor de 960.000 dólares. El instrumento se montará de nuevo en una sala reconstruida en la salida sur de la estación de JR Tsudanuma, prevista para 2031. Instalarlo en 1978 había costado unos 100 millones de yenes, en un dinero que ya no significa lo que significaba entonces.

Narashino no es un caso aislado. El órgano de la sala Prava de Matsue, instalado en 1985, pasó más de 35 años sin la revisión general que estos instrumentos suelen recibir cada 20 o 25 años. El ayuntamiento celebró talleres y encuestas antes de decidir revisarlo durante la reforma del edificio y montar a su alrededor programas escolares. Un órgano de sala no es un mueble que se saque cuando termina un contrato. Está encajado en la sala, y cuando la sala desaparece, el futuro del instrumento acaba en una comisión de presupuestos.

Por qué la respuesta fue una panificadora

Yamazaki Baking abrió su Centro Integral de Creación el 1 de diciembre de 2016 en Ichikawa, la ciudad donde nació la empresa. El complejo reúne un laboratorio central, un centro de formación, alojamiento y la sala LLC, con capacidad para entre 350 y 500 personas y abierta tanto a la plantilla como a los vecinos. La compañía presenta el conjunto como la puesta en práctica de su principio de contribuir a la cultura a través de la gestión empresarial. La prensa especializada atribuye la decisión de construir el órgano a Nobuhiro Iijima, presidente de la empresa. Lo que costó no se ha hecho público.

Una sala privada no tiene plan de gestión de infraestructuras, ni un pleno al que convencer cada pocos años, ni una partida que deba sobrevivir al siguiente recorte. Un instrumento que necesita cinco personas en la sala para sonar bien es difícil de colar en un auditorio público que se mide por ocupación, o eso parece desde fuera. Para una empresa que ya decidió que su sala no tiene que ser rentable, es mucho más sencillo. El original de Vilna se levantó para una iglesia, no para un auditorio de dos mil butacas, y entre 350 y 500 asientos es más o menos la sala que ese instrumento imagina.

La apertura al público llega en noviembre de 2026 con dos recitales: Wolfgang Zerer, profesor de la Hochschule für Musik und Theater de Hamburgo, el día 6, y Krzysztof Urbaniak, profesor de la Academia de Música de Cracovia, el día 21, ambos con clases magistrales. Los programas van de Bach y Buxtehude a Mendelssohn, Brahms y Jehan Alain, y ya hay reservas para enero y febrero de 2027. Querer en Japón un órgano de estilo histórico suele significar mandarlo construir. Instrumentos antiguos importados sí los hay, como muestra el de Ueno, pero iglesias europeas centenarias de las que heredar uno no. ¿En su país el instrumento antiguo ya está a la vuelta de la esquina, o alguien tendría que pagar para construirlo?

Referencias