Japón incinera al 99,98 % de sus muertos. Ningún país que publique cifras tiene una tasa más alta. Es tentador leer ese dato como una tradición antiquísima, pero no lo es. Hace un siglo la tasa nacional era del 36 %, y cuatro décadas antes el gobierno había prohibido la cremación por completo, para dar marcha atrás en menos de dos años. Lo que lo llevó tan alto tuvo menos que ver con la fe que con el suelo, las epidemias y el papeleo.

La cifra es más reciente de lo que parece

La Sociedad Japonesa de Investigación sobre Cremación mantiene una cronología de la tasa nacional. En 1915 era del 36,2 %. La cremación no alcanzó la mitad de los funerales japoneses hasta mediados de los años treinta: 51,3 % en 1935. Llegó al 63,1 % en 1960, al 79,2 % en 1970 y solo superó el 97 % en 1990.

El Ministerio de Salud, Trabajo y Bienestar registró 1.674.520 servicios funerarios en el año fiscal 2024. De ellos, 1.674.137 fueron cremaciones y 383 inhumaciones. La Sociedad de Cremación de Gran Bretaña, que recopila estadísticas internacionales, sitúa a Japón en el 99,98 % ese mismo año. Detrás aparecen Corea del Sur con el 93,59 %, las islas británicas con el 80,25 %, Estados Unidos con el 61,83 %, Italia con el 38,94 % e Irlanda con el 26,56 %.

Quien nació en Japón antes de la guerra creció en un país donde enterrar a los muertos no llamaba la atención.

El gobierno prohibió la cremación y luego se retractó

La cremación llegó a Japón con el budismo, y el idioma todavía guarda la huella. La expresión japonesa para incinerar a alguien, dabi ni fusu, procede de una palabra de las escrituras budistas.

En julio de 1873 el gobierno Meiji la prohibió. El Consejo de Estado emitió el decreto presionado por los defensores del sintoísmo, que sostenían que la cremación era una importación budista sin lugar en un Estado reconstruido en torno al sinto.

La prohibición duró veintidós meses y se vino abajo por un motivo nada elevado: las ciudades se quedaron sin suelo. Los cementerios de Tokio se llenaron, las tarifas se dispararon y algunos recintos dejaron de admitir cadáveres. Las peticiones para restablecer la cremación llegaron tanto de las instituciones budistas como de la propia administración municipal. El 23 de mayo de 1875 el gobierno derogó su decreto.

Un mes después de la derogación el gobierno dictó las condiciones de funcionamiento de los crematorios y en 1880 fijó el criterio de distancia que aún sostiene la norma actual. Los brotes de cólera empujaron la política más lejos: a quien moría de una enfermedad infecciosa designada se le prohibía el entierro, y la ley de prevención de 1897 hizo obligatoria la cremación en esos casos. En una generación, la cremación dejó de ser una cuestión religiosa para convertirse en política sanitaria.

La ley no prohíbe enterrar. Aun así no se puede elegir.

En octubre de 2025 circuló por las redes un mensaje que afirmaba que enterrar a un muerto en Japón constituye abandono de cadáver y es ilegal. En dos días acumulaba más de 14.000 republicaciones y 3,46 millones de visualizaciones. El Centro Japonés de Verificación de Datos publicó una comprobación que calificó la afirmación de inexacta.

La Ley de cementerios e inhumaciones, promulgada en 1948, define la inhumación como depositar un cuerpo en la tierra y la cremación como quemarlo. Prohíbe enterrar un cuerpo o depositar cenizas fuera de un cementerio autorizado. No prohíbe la inhumación en sí.

El bloqueo ocurre un escalón más abajo. La ordenanza de Tokio exige que las fosas de inhumación tengan al menos dos metros de profundidad y faculta al gobernador para designar zonas donde queda prohibido enterrar; dentro de esas zonas un cementerio solo puede depositar restos incinerados. El reglamento del distrito de Taito designa el distrito entero. Donde no hay zona designada, la decisión recae en quien gestiona el cementerio. Honjo, una ciudad de Saitama donde todavía se practican inhumaciones, lo dice sin rodeos en su sección pública de preguntas frecuentes: el método de sepultura lo decide el gestor del cementerio.

De las 383 inhumaciones del año fiscal 2024, 108 correspondieron a cuerpos. Las otras 275 fueron criaturas nacidas muertas cuyas familias prefirieron no incinerar. En un país que celebra 1,67 millones de funerales al año, apenas un centenar de cuerpos va a la tierra. Los musulmanes residentes en Japón, cuya fe exige la inhumación, chocan con este mismo muro desde el otro lado, algo que tratamos en un artículo anterior.

Qué significa legalmente "volver a la naturaleza"

Las preferencias sobre la sepultura han cambiado. Kamakura Shinsho, que gestiona el mayor portal de cementerios del país, encuestó a 1.267 personas que compraron una sepultura a través de su web durante 2025. La sepultura arbórea, en la que la parcela se señala con una plantación en lugar de una lápida, reunió el 47,4 %. La tumba familiar tradicional se quedó en el 15,2 %. Las sepulturas colectivas quedaron segundas con el 16,4 % y superaron por primera vez tanto a las tumbas familiares como a los columbarios. La sepultura arbórea promedia 717.000 yenes (unos 4.500 dólares) frente a 1,52 millones de yenes (unos 9.500 dólares) de una tumba convencional, pero pesa más la sucesión: el 38,8 % señaló como factor decisivo que no hiciera falta un heredero.

La misma presión aparece en las cifras de traslado de restos. Mover unos restos de una tumba a otra es el rastro administrativo que deja una familia cuando cierra la sepultura de sus antepasados, y esos casos pasaron de 83.574 en el año fiscal 2014 a 176.105 en el de 2024.

Aun así, un recinto de sepultura arbórea sigue siendo un cementerio. Las cenizas van a una cripta bajo la plantación y el terreno necesita licencia. Nadie puede descansar al pie del monte Fuji, en su propio jardín ni bajo el campo que cultivó.

La dispersión de cenizas es el caso raro. Ninguna ley nacional japonesa la autoriza y ninguna la prohíbe. La lectura permisiva se apoya en unas declaraciones del ministro de Justicia en una rueda de prensa de octubre de 1991: el artículo 190 del Código Penal, que castiga con hasta tres años de prisión dañar o abandonar un cadáver o unos restos, existe para proteger el sentimiento religioso y no se vulnera con un rito funerario practicado con mesura. El Instituto de Investigación sobre Gobierno Local advierte de que ningún ministerio llegó a plasmar ese criterio en un documento oficial. El Ministerio de Salud publicó por fin una guía en marzo de 2021, dirigida solo a las empresas del sector.

El vacío lo llenaron los municipios. A 1 de abril de 2026, dieciséis regulan la dispersión mediante ordenanza. La primera fue la localidad de Naganuma, en Hokkaido, en 2005, después de que los vecinos se opusieran a un parque forestal de sepultura arbórea. Tres la prohíben por completo, diez regulan los recintos de dispersión en lugar del acto en sí y las tres restantes quedan a medio camino. La ciudad termal de Atami exige a las empresas alejarse al menos 10 km de la costa y no usar el nombre del municipio en su publicidad; la vecina Ito fija seis millas náuticas, unos 11,11 km, y la misma restricción sobre el nombre.

En Estados Unidos, los cuerpos se convierten en tierra

Washington legalizó en mayo de 2019 la reducción orgánica natural, conocida como compostaje humano. Desde entonces la han seguido trece estados más, y Nueva Jersey se convirtió en el decimocuarto en septiembre de 2025.

Recompose, la empresa de Seattle que desarrolló el proceso e impulsó la primera ley, deposita el cuerpo en un recipiente de acero relleno de astillas de madera, alfalfa y paja. Los microbios hacen el trabajo durante cinco a siete semanas, el material madura otras tres a cinco y los huesos, que no se degradan del todo, se pulverizan y vuelven a la mezcla. Cada cuerpo genera alrededor de una yarda cúbica de tierra, unos 450 kilos. La empresa cobra 7.000 dólares, cerca de 1,12 millones de yenes.

El argumento ambiental es el reclamo comercial. Recompose afirma que un modelo elaborado por el doctor Troy Hottle, contratado por la propia empresa, calculó un ahorro de entre 0,84 y 1,4 toneladas de dióxido de carbono por persona frente a la cremación o la inhumación convencional, y que el proceso consume un 87 % menos de energía que la cremación. Son cifras de la compañía. El Green Burial Council estadounidense sostiene que estas comparaciones dejan fuera el carbono de construir y operar las instalaciones, y que la ventaja del compostaje sobre un entierro natural sencillo está sobrevalorada.

En Japón la práctica carece de encaje legal. Ukai Hidenori, periodista y monje budista que cubre el mundo funerario, consideraba en 2023 que el compostaje chocaría probablemente con el artículo 190, porque esparcir por el monte un cuerpo, unas cenizas o unos restos compostados equivale a abandonarlos.

Qué decide de verdad cómo nos entierran

La religión es la explicación evidente y, casi siempre, la equivocada.

Ahí está Corea del Sur. El confucianismo sostenía que incinerar a un padre era una falta de piedad filial, y la inhumación dominó durante siglos. En 1994 la tasa de cremación era del 20,5 %. Superó a la inhumación en 2005, con el 52,6 %. En 2024 alcanzó el 93,59 %. En esas tres décadas la doctrina no cambió. Los cementerios se llenaron, el suelo se encareció y cuidar una tumba se volvió una carga que las familias con menos hijos ya no podían asumir.

La historia japonesa es la misma, empezada antes y llevada más lejos. El budismo aportó el vocabulario. La cifra la fijaron el suelo, el cólera y un siglo de ordenanzas.

La variable que se está incorporando ahora es el carbono, y apunta en dirección contraria a la cremación. En Estados Unidos ese argumento ha movido catorce parlamentos estatales en seis años. Si puede mover algo en un país que ya está en el 99,98 % es una pregunta bastante más difícil.

¿Cómo se despide a los muertos donde usted vive? Y cuando se pregunta por qué se hace así, ¿la respuesta está en su religión o en la cantidad de suelo que le queda a su país?

Referencias