🏃 Ichiro Suzuki tiene 3.089 hits en las Grandes Ligas, diez Guantes de Oro y una estatua de bronce frente al estadio de los Marineros. Lo que no tiene, al parecer, es el aprobado en carrera. En un evento deportivo infantil en Tokio, un velocista olímpico observó la zancada de la leyenda de 52 años y le devolvió un 59 sobre 100, a un punto del aprobado. Su reacción fue puro Ichiro.

Una leyenda, un velocista y una hoja de notas sin piedad

El 27 de junio, Ichiro apareció en el segundo Ichiro DREAM FIELD DAY, un evento patrocinado por UNIQLO en el que él y otros grandes deportistas entrenan a niños de entre 9 y 15 años. Lo acompañaron otros dos iconos del deporte japonés: Masashi Nakayama, autor del primer gol de Japón en la historia de un Mundial en 1998, y Shingo Suetsugu, plata en el relevo 4×100 metros en los Juegos de Pekín 2008.

Suetsugu tiene una segunda vida en internet: califica la técnica de carrera de la gente. Sus análisis, fríos, técnicos y a veces demoledores, se han convertido en un pequeño género dentro de las redes japonesas. Así que cuando Ichiro aceptó correr unos metros delante de él, la trampa ya estaba puesta.

"Lo miro con ojos de profesional extremo", advirtió Suetsugu antes del primer intento. "Sesenta o setenta ya sería una nota alta. Estoy más nervioso que en los Juegos Olímpicos."

El veredicto de 59 puntos

Suetsugu evaluó diez apartados, diez puntos cada uno.

Apartado Nota
Salida 5
Inclinación del torso 6
Frecuencia de zancada 4
Amplitud de zancada 7
Braceo 6
Tiempo de contacto 4
Impulso 6
Técnica 6
Relajación 8
Margen de mejora 7
Total 59

Las notas más bajas fueron para la frecuencia de zancada y el tiempo de contacto, ambas con un 4. Cuando cayó la nota de la frecuencia, Ichiro y Nakayama soltaron a la vez un "qué duro". La salida recibió un 5, que el propio Ichiro aceptó al instante: "La verdad es que salgo fatal".

También hubo destellos. Su amplitud de zancada sacó un 7, y su relajación un 8, la nota más alta de la jornada. A Suetsugu le impresionó lo suelto que se mantenía Ichiro a toda velocidad, y aventuró que esa misma soltura seguramente alimentó su béisbol.

El recuento final fue de 59, a un punto del 60 que Suetsugu había definido como buena nota. Su lectura, sin rodeos: nivel de torneo regional, no nacional. Ichiro, impasible, le respondió: "Ya lo sé". Suetsugu lo suavizó un poco al señalar que el centro de gravedad alto de Ichiro encaja más con un corredor de 400 metros que con un velocista puro.

"A mi vida siempre le falta un poco"

Aquí la escena pasa de divertida a inconfundiblemente suya. Al escuchar que se había quedado a un punto del aprobado, Ichiro no discutió. Solo unió los puntos.

A principios de 2025 se convirtió en el primer japonés elegido para el Salón de la Fama del béisbol, con un 99,7% de los votos, a una sola papeleta de la unanimidad. Ningún jugador de posición ha entrado nunca por unanimidad, así que incluso ese casi roza la cima de cuanto ha producido esa votación. Luego, en abril de 2026, los Marineros descubrieron su estatua frente al T-Mobile Park, y el bate se partió de la figura durante el acto.

"Un voto de menos para el Salón, el bate se rompe en la estatua, y ahora esto", dijo con una sonrisa torcida. "Siempre falta algo. ¿Se puede creer que pasen estas cosas?"

Quedarse corto, a propósito

Hay una razón por la que el video corrió. Ichiro construyó su carrera sobre la precisión, repitiendo la misma rutina exigente durante décadas. Ver a ese hombre encogerse de hombros ante un 59 y convertir sus propios "casi" en remate cómico es su propia clase de grandeza. Cuando la votación al Salón se quedó a un voto, llegó a decir que le pareció bien: las personas siempre son incompletas, y ese hueco es lo que las empuja a seguir.

Así que un velocista olímpico dice que su carrera es de torneo regional. El hombre con 4.367 hits profesionales entre Japón y Estados Unidos puede vivir con eso.

¿Cómo encajaría la mayor leyenda deportiva de tu país una hoja de notas sin piedad: con un encogimiento de hombros y una broma, o exigiendo la revancha?

参照