🦠 Un virus que solo provoca un resfriado. Un cirujano que nunca soltó una idea. Y un cáncer tan agresivo que, para los pacientes de esta historia, los médicos ya se habían quedado sin tratamientos estándar. El 8 de junio esos tres hilos se anudaron por fin: Japón aprobó Telomelysin, el primer fármaco viral del mundo autorizado para atacar el cáncer de esófago. Llegar hasta aquí tomó 35 años.

El cirujano que quería curar el cáncer con un virus

En 1991, Toshiyoshi Fujiwara era un joven cirujano japonés que estudiaba en el MD Anderson Cancer Center, en Texas, justo cuando una sola idea reescribía la oncología: el cáncer es, en el fondo, una enfermedad de los genes. Si unos genes dañados impulsan un tumor, razonaban los investigadores, quizá se los pudiera reparar o aprovechar. El primer intento de Fujiwara fue cargar un virus del resfriado inofensivo —un adenovirus— con p53, un célebre gen supresor de tumores, e inyectarlo directamente en la masa cancerosa.

Aquel trabajo temprano le dejó una pregunta tenaz que lo acompañó de vuelta a la Universidad de Okayama: ¿se podía convertir un virus en un arma capaz de destruir el cáncer por sí misma, sin tocar el tejido sano?

La respuesta a la que llegó su equipo fue elegante. Casi todas las células cancerosas activan una enzima llamada telomerasa, que les permite dividirse sin envejecer; las células normales apenas la usan. Así que los investigadores tomaron un adenovirus de tipo 5, poco agresivo, y reprogramaron su interruptor de replicación para que solo se encendiera en presencia de telomerasa. Dentro de una célula cancerosa, el virus se multiplica por cientos de miles —la Universidad de Okayama describe un aumento de 100.000 a un millón de veces en un solo día— y revienta la célula desde dentro. En una célula sana entra, pero no encuentra telomerasa que active el interruptor, así que se queda quieto y desaparece. Lo llamaron Telomelysin.

En 2004, Fujiwara se alió con Yasuo Urata, un veterano de la industria farmacéutica que había pasado por Ono Pharmaceutical y Japan Tobacco, para sacar la ciencia de la universidad y meterla en una empresa: Oncolys BioPharma.

Por qué lo "prometedor" tardó dos décadas en volverse "aprobado"

Tener un virus ingenioso en una placa de laboratorio no es lo mismo que tener un medicamento, y en esa brecha es donde mueren en silencio la mayoría de las historias biotecnológicas.

Los ensayos en humanos de Telomelysin no empezaron en Japón, sino en Estados Unidos, con un estudio de fase I de seguridad iniciado en 2006 bajo la Administración de Alimentos y Medicamentos (FDA). La idea de fondo aguantó: en aquellos primeros pacientes la empresa no reportó efectos secundarios graves y sí cierta reducción del tumor en los puntos de inyección.

El muro más duro fue regulatorio y conceptual. Un virus modificado genéticamente que se replica solo no es una pastilla cualquiera: es un ser vivo que se introduce a propósito en el cuerpo de una persona, y cada hospital que quisiera usarlo debía construir protocolos detallados para manejarlo. En sus columnas corporativas, Urata escribió sin rodeos sobre lo mucho que costó solo conseguir la autorización para ensayar en Japón y sobre el trabajo de atravesar ese "muro" regulatorio en torno a los virus modificados que se multiplican. Había, además, un problema más callado: un virus inyectado en un tumor solo ataca lo que alcanza. Por sí solo, Telomelysin era un tratamiento local en busca de la batalla local adecuada.

El hallazgo inesperado que apuntó al esófago

El punto de inflexión llegó del laboratorio, no de la clínica. Los investigadores descubrieron que Telomelysin hacía algo que ellos no habían diseñado: interfería con la capacidad de las células cancerosas para reparar su propio ADN. La radioterapia mata los tumores precisamente dañando ese ADN, pero las células cancerosas son exasperantemente hábiles para remendarse. Si se inutiliza a ese equipo de reparación, la radiación golpea mucho más fuerte.

El descubrimiento reformuló todo el proyecto. En lugar de pedirle al virus que ganara solo, el equipo lo combinó con radiación y buscó un cáncer donde esa alianza importara más. Lo encontraron en el cáncer de esófago, en concreto en pacientes que no pueden operarse ni tolerar la quimiorradioterapia estándar porque su cuerpo está demasiado debilitado. Para ellos, el menú de opciones reales está casi vacío.

Desde 2013, la Universidad de Okayama llevó adelante un estudio clínico que inyectaba Telomelysin en los tumores de esos pacientes durante un ciclo de radiación. Después vinieron los ensayos de la empresa: una fase I desde 2017 en la Universidad de Okayama y el Hospital Este del Centro Nacional del Cáncer, y desde 2020 una fase II en 17 de los centros japoneses con mayor volumen de cáncer de esófago. El fármaco se administra con un endoscopio que baja por la garganta y se inyecta directamente en el tumor: tres dosis a lo largo de las semanas de radiación, sin necesidad de incisión.

Lo que mostró el ensayo y lo que no

Las cifras que Oncolys presentó a los reguladores surgen de observar a los pacientes 24 semanas después del tratamiento. En ese grupo, según la empresa, al 41% le desapareció por completo el cáncer y, en total, el 58,3% obtuvo algún beneficio. Para una población a la que prácticamente le habían dicho que no quedaba nada estándar por intentar, es un resultado notable.

El comité asesor de seguridad de medicamentos de Japón dio su visto bueno el 21 de mayo, y la aprobación formal de fabricación y comercialización llegó el 8 de junio. Telomelysin (nombre genérico suratadenoturev) queda autorizado para el cáncer de esófago que no puede extirparse quirúrgicamente ni encaja con la quimiorradioterapia. Fujifilm Toyama Chemical se encargará de la distribución, que arrancará en unos 80 hospitales con la meta de superar los 300. La empresa prevé empezar a vender este mismo año; el precio oficial aún no está fijado.

Conviene precisar el "primero del mundo", porque es más estrecho de lo que sugieren los titulares. Los virus oncolíticos —virus diseñados para matar el cáncer— no son nuevos. Estados Unidos aprobó el primero, T-VEC, contra el melanoma en 2015, y Japón aprobó el suyo, Delytact, contra un tumor cerebral en 2021. Ambos se construyen a partir del virus del herpes. Lo verdaderamente nuevo de Telomelysin, según Oncolys y la Universidad de Okayama, es que es el primer fármaco de este tipo aprobado en el mundo específicamente para el cáncer de esófago y, probablemente, el primer producto oncolítico basado en adenovirus que llega al mercado. El tratamiento tampoco es suave en todo: entre los efectos secundarios reportados hay descenso de linfocitos, inflamación del esófago y fiebre.

Un pequeño laboratorio japonés contra un asesino global

Lo que está en juego es más grande que una aprobación. El cáncer de esófago es uno de los más letales del mundo: según el recuento de GLOBOCAN de 2022, unos 511.000 casos nuevos y 445.000 muertes al año, con cerca de tres cuartas partes en Asia. En Asia oriental, incluidos Japón y China, domina el tipo de células escamosas que ataca Telomelysin. No es una enfermedad de nicho.

Hay un segundo motivo, más silencioso, por el que esto importa. Los fármacos que nacen dentro de un laboratorio universitario rara vez sobreviven al viaje hasta el estante de una farmacia; el costo, los años y la carrera de obstáculos regulatoria suelen entregar la meta a las grandes farmacéuticas. Que un tratamiento haya viajado desde la idea de un solo cirujano en 1991 hasta la aprobación de la mano de una spin-off académica es, en la industria farmacéutica japonesa, algo de verdad infrecuente, y una señal discretamente alentadora para el próximo investigador con una idea rara y ninguna gran empresa detrás.

Nada de esto convierte a Telomelysin en una cura. Apunta a un grupo de pacientes concreto y difícil, funciona junto a la radiación y no en su lugar, y la foto a largo plazo solo se aclarará a medida que se traten más personas. Pero para quien enfrenta un cáncer de esófago sin cirugía ni quimiorradioterapia estándar sobre la mesa, "tenemos algo que intentar" no es una frase menor.

Japón tiende a tratar el cáncer de forma agresiva, con la cirugía y la quimiorradioterapia en primera línea. Cuando eso no es posible, las opciones se adelgazan deprisa. ¿Cómo trata tu país a los pacientes que caen por esa grieta, y un virus inyectado directamente en el tumor sonaría a esperanza o a ciencia ficción para la gente donde tú vives?

Referencias