En 1880, Alexander Graham Bell se paró en una azotea de Washington e hizo una llamada telefónica sobre un rayo de luz solar. Sin cables. La llamó la mayor creación de su vida, superior incluso al teléfono. Luego el mundo la ignoró durante 140 años. Hoy, haces de luz invisibles transportan internet en silencio a través de ríos, zonas de desastre y cielos urbanos saturados. Esta es la extraña y tenaz historia del regreso de una idea que sencillamente se negó a morir.

El invento que Bell amaba más que el teléfono

Una tarde de junio de 1880, el asistente de Bell, Charles Sumner Tainter, subió al techo de la Franklin School en Washington D.C., apuntó un instrumento hacia la ventana de un laboratorio situado a unos 213 metros y habló. Dentro del laboratorio, Bell escuchó esas palabras salir de un receptor. Los dos acababan de completar la primera transmisión de voz inalámbrica de la historia, y lo habían hecho con luz solar.

El aparato se llamaba fotófono. La voz de una persona hacía vibrar un espejo delgado; el espejo tembloroso provocaba que un haz de luz solar reflejado en él parpadeara al ritmo del habla. En el extremo receptor había una pieza de selenio, un material cuya resistencia eléctrica cae cuando la luz incide sobre él. La luz parpadeante se convertía en una corriente cambiante, y la corriente volvía a transformarse en sonido.

Bell estaba convencido de haber creado algo histórico. De las cerca de treinta patentes ligadas a su nombre, cuatro correspondían al fotófono. Poco antes de morir le dijo a un periodista que era "el mayor invento que he hecho jamás, más grande que el teléfono".

El mundo opinó distinto. El fotófono fue a parar a un cajón, y allí permaneció durante casi un siglo.

Por qué alguien querría enviar datos sobre un haz de luz

Vale la pena detenerse en por qué la idea se negó a morir, porque el atractivo es real. En términos de comunicación, la luz es de una capacidad casi absurda. Oscila a frecuencias enormemente más altas que las ondas de radio, lo que significa que, en principio, puede transportar muchísima más información. Y a diferencia de la radio, la luz no es un recurso saturado y regulado: no se necesita una licencia de espectro del gobierno para apuntar un haz de luz a un tejado. El haz, además, es estrecho y va perfectamente dirigido, por lo que resulta difícil de interceptar y no interfiere con el enlace vecino.

Los ingenieros tienen un nombre para la versión "a través del aire" de esta idea: óptica de espacio libre, o FSO por sus siglas en inglés. El principio es exactamente el de Bell. Se toman datos, se codifican sobre un haz de luz —ahora luz láser infrarroja invisible, en lugar de luz solar parpadeante— y se envían a través del aire abierto hasta un receptor. Sin zanjas, sin cable, sin licencia.

Si eso suena muy parecido a internet por fibra óptica, no es casualidad. La fibra óptica es el otro hijo del fotófono: luz también, pero enviada por un hilo de vidrio protegido en lugar de por el aire abierto. La fibra creció, por así decirlo, bajo techo, resguardada de la lluvia y la niebla, y terminó convirtiéndose en la columna vertebral de internet. La FSO es el hermano que se quedó afuera.

140 años de "casi"

Quedarse afuera es difícil. La razón por la que el fotófono fracasó, y la razón por la que la FSO pasó décadas como una curiosidad de laboratorio, se reduce a un hecho terco: el aire abierto es un medio complicado y poco fiable para hacer pasar un haz de luz preciso.

La niebla y la lluvia intensa dispersan y se tragan el haz. El aire caliente que sube de una carretera lo curva: ese mismo temblor que se ve sobre el asfalto en verano emborrona un enlace de datos. Los dos extremos deben verse a la perfección, así que la rama de un árbol, un edificio nuevo o incluso un pájaro de paso se vuelven un problema. Y como el haz es tan estrecho, las terminales tienen que mantenerse alineadas con una precisión de fracciones de grado, una alineación que una ráfaga de viento o una azotea que se balancea despacio pueden arruinar sin ruido. Un enlace FSO tradicional es, además, tercamente de punto a punto: conecta dos lugares y nada más.

Durante casi todo el siglo XX, esa lista de problemas bastaba para descalificar la tecnología. Bell, para empezar, nunca tuvo una buena fuente de luz: la luz solar no se enciende y se apaga con limpieza. El láser, inventado en 1960, dio por fin a los ingenieros un haz limpio y controlable. La fibra óptica de baja pérdida, perfeccionada hacia 1970, le dio a la luz una autopista protegida por la que viajar. Entre ambos inventos construyeron internet tal como lo conocemos, y dejaron a la óptica "a través del aire" como un nicho para quienes tienen un problema muy concreto y una línea de visión despejada.

El globo cayó, el láser siguió volando

Lo que devolvió la FSO al primer plano comenzó, de forma improbable, como un plan fracasado para hacer llover internet desde globos.

Durante buena parte de la década de 2010, Alphabet —la matriz de Google— mantuvo un proyecto llamado Loon, que elevaba globos de red a la estratósfera para cubrir zonas de difícil acceso. Loon se cerró en 2021; Alphabet concluyó que el camino hacia un negocio viable era más largo y arriesgado de lo esperado. Pero esos globos necesitaban una forma de pasarse datos entre sí, muy por encima del clima, y para eso el equipo había construido enlaces ópticos precisos: láseres que se enganchaban a otros láseres a grandes distancias.

Los globos quedaron en tierra. La tecnología láser, no. Se convirtió en un proyecto llamado Taara y, en marzo de 2025, Taara se separó de la "fábrica de moonshots" de Alphabet como empresa independiente, con sede en Sunnyvale, California.

El primer producto de Taara, Lightbridge, es una unidad de aproximadamente el tamaño de un semáforo que envía hasta 20 gigabits por segundo a distancias de hasta 20 kilómetros. Ya está desplegada en más de veinte países, con operadores como Airtel de India, T-Mobile y —dato relevante para los lectores de aquí— la japonesa SoftBank. Uno de sus enlaces emblemáticos cruza el río Congo entre Brazzaville y Kinshasa, dos capitales donde tender fibra bajo el río resulta carísimo; el enlace óptico abarató de forma drástica el costo de internet del lado de Kinshasa.

Taara también ha empezado a hacer algo que el fotófono nunca pudo: reconciliarse con el clima. Su modelo más reciente, Lightbridge Pro, promete una disponibilidad de "cinco nueves" —99,999%—, y alcanza esa cifra recurriendo en silencio a una conexión de radio o de fibra cada vez que la niebla o la lluvia degradan el enlace óptico. El haz en sí no es resistente a la intemperie. El sistema que lo rodea simplemente deja de fingir que tiene que serlo.

Y el hardware se encoge rápido. Tras unos siete años de trabajo, Taara ha metido el núcleo de un Lightbridge —todos esos espejos de orientación y sensores— en un chip de silicio del tamaño de una uña, que dirige el haz mediante software en vez de piezas móviles. El producto basado en ese chip, Taara Beam, hizo su debut en la industria en la feria Mobile World Congress de Barcelona el pasado marzo.

Dónde está Japón

Japón tiene un motivo particular para prestar atención a todo esto, y también una fortaleza real que aportar.

El motivo es la geografía y el desastre. Japón es un país de montañas y miles de islas, donde llevar fibra a cada valle y cada tramo de costa es lento y caro, y donde los terremotos cortan una y otra vez los cables que ya están enterrados. Tras el terremoto de la península de Noto en 2024, restablecer las telecomunicaciones fue una de las partes más difíciles de la recuperación. Un enlace de comunicación que se puede llevar a una zona de desastre y encender en cuestión de horas, sin zanja ni poste, no es un gadget en ese contexto. Es infraestructura.

La fortaleza es la óptica. Japón cuenta con una amplia base de empresas que fabrican lentes, láseres y componentes ópticos, y varias de ellas están impulsando ahora los enlaces ópticos terrestres. En marzo de 2025, NEC realizó una demostración desde la plataforma de observación de la Tokyo Skytree, a 350 metros de altura, enviando una señal óptica a un punto situado a unos 3 kilómetros, y por separado llevó un enlace de tierra a tierra más allá de los 10 kilómetros, un récord nacional. NEC afirma que quiere reducir el equipo a aproximadamente una centésima parte de su volumen actual, lo bastante pequeño para que lo cargue una sola persona, y convertirlo en producto hacia 2028. Apunta la tecnología directamente a la copia de seguridad ante desastres, los enlaces barco-tierra y la llegada a lugares donde la fibra no alcanza.

El instituto nacional de investigación NICT, por su parte, trabaja en el extremo más exigente de la escala: en diciembre de 2025 informó haber enviado 2 terabits por segundo a través de 7,4 kilómetros de aire urbano abierto, turbulencia atmosférica incluida. Y SoftBank, además de ser cliente de Taara, compró cerca de 200 patentes de los restos de Loon y desarrolla ahora enlaces ópticos entre "estaciones base voladoras" estratosféricas y satélites.

Probablemente no dominará el mundo, y está bien

Aquí está la parte que la cobertura más entusiasta suele saltarse: la óptica de espacio libre casi con seguridad no se convertirá en la forma principal en que el mundo se conecta. La fibra enterrada es sencillamente demasiado buena: más capacidad, más vida útil, indiferente a la niebla. Para redes densas, permanentes y de mucho tráfico, la luz dentro de un hilo de vidrio gana, y no gana por poco.

Pero "no ser lo principal" no es lo mismo que "no ser importante". Todo el valor de la FSO está en que llega adonde la fibra no puede, no quiere o todavía no puede: al otro lado de un río o un cañón, dentro de una zona de desastre en pocas horas, hasta una isla o un pueblo de montaña, entre centros de datos que necesitan un enlace rápido sin una obra de meses, entre satélites donde no hay siquiera suelo que excavar. Esos no son mercados pequeños. En un país con la forma de Japón, ni siquiera son realmente mercados de nicho.

Y ahí está la silenciosa reivindicación enterrada en toda esta historia. Bell no se equivocaba al pensar que enviar información sobre la luz era una idea profunda. Simplemente llegó unos 145 años antes de tiempo, trabajando con luz solar y selenio en lugar de láseres y fotónica de silicio. El fotófono no fracasó. Solo tuvo que esperar a que el resto de la tecnología naciera y lo alcanzara.

Japón apuesta ahora por haces de luz para llegar a los lugares que sus cables nunca alcanzarán. Donde tú vives, ¿qué se queda desconectado: la isla, el valle, el barrio que la fibra pasó por alto en silencio? ¿Y qué crees que haría falta de verdad para cerrar esa última brecha?

Referencias