🕯️ En el país que ha envejecido más rápido que ningún otro, lo último que uno esperaría que escasee es la capacidad de cremar a los muertos. Y sin embargo, en Tokio y sus alrededores las familias esperan hoy una semana —a veces dos— antes de poder celebrar un funeral, y pagan por mantener el cuerpo refrigerado durante todo ese tiempo. Japón crema a casi todos los que mueren, y se está quedando sin sitio para hacerlo. La presión deja al descubierto algo incómodo sobre cómo una sociedad "superenvejecida" afronta su tarea final e inevitable.

Por qué la espera no deja de alargarse

Empecemos por las cifras. Japón registró unos 1,58 millones de muertes en 2023, la mayor cantidad de su historia, y el número sigue subiendo. El Gobierno calcula que las muertes anuales alcanzarán su techo hacia 2040, en torno a 1,67 millones. En un país donde la tasa de cremación es prácticamente del 99,9%, cada una de esas muertes necesita un turno en un crematorio.

La oferta, en cambio, apenas se mueve. Los crematorios son caros, lentos de construir y casi imposibles de levantar en zonas urbanas densas. Muchos, además, operan con costumbres que recortan su capacidad real: buena parte cierra los días tomobiki (una fecha del antiguo calendario de seis días que la creencia popular asocia con "arrastrar a un amigo" hacia la muerte), y no pocos dejan de admitir cuerpos a media tarde.

El resultado es una cola. En el área metropolitana de Tokio y en otras grandes ciudades, las familias esperan habitualmente de varios días a una semana; en invierno, cuando se disparan las muertes, aparecen esperas de dos semanas, y la prensa ha documentado casos de hasta 17 días. La espera no es gratis. Mantener un cuerpo con hielo seco cuesta unos 10.000 yenes (unos 60 dólares) al día, y conservarlo fuera de casa —en una funeraria o en uno de los "hoteles para cadáveres" surgidos para atender la demanda— puede costar de 20.000 a 30.000 yenes (125 a 190 dólares) por noche. Dos semanas de espera suman cientos de dólares antes incluso de que empiece el funeral.

La instalación que nadie quiere al lado

Si el problema son los pocos crematorios, la solución obvia es construir más. En la práctica, casi nadie puede.

El crematorio es el caso de manual de "instalación que nadie quiere cerca": útil para todos, bienvenida junto a casi nadie. Los proyectos nuevos se atascan durante años por la oposición vecinal, y en muchas zonas no hay perspectiva realista de aprobar uno. Yokohama, donde las esperas han sido de las peores, inaugura un crematorio en 2026, y resulta llamativo precisamente porque es algo rarísimo. Nagoya reconstruye su principal instalación con un diseño de mayor capacidad, y prevé que la demanda local de cremación no tocará techo hasta alrededor de 2065.

Ese desajuste —una demanda que crecerá una o dos décadas más frente a una oferta congelada— es el motor de toda la crisis. Los expertos que estudian el tema suelen sostener que, como construir está casi descartado, las palancas realistas son operativas: eliminar los cierres en tomobiki, ampliar el horario más allá del corte de media tarde y hacer rendir más los hornos existentes.

En Tokio aparece un segundo problema

Los 23 distritos centrales de la capital cargan con un problema más, encima del primero: el precio.

En todo Japón, cerca del 97% de los aproximadamente 1.300 crematorios son públicos, y la cremación pública es barata: a menudo gratuita para los residentes, o de hasta unos 10.000 yenes. Los 23 distritos de Tokio son la gran excepción. De los nueve crematorios que hay allí, solo dos son públicos. Seis los gestiona una sola empresa privada, Tokyo Hakuzen —filial al cien por cien de Kosaido Holdings, cotizada en el primer mercado de la Bolsa de Tokio—, que se encarga de cerca del 70% de las cremaciones de los distritos. Sin apenas competencia, poco frena los precios.

Tokyo Hakuzen ha subido su tarifa estándar varias veces desde 2021, hasta los 90.000 yenes (unos 560 dólares), muchas veces lo que cobra una instalación pública. Además, desde abril de 2026 se retira del sistema kumin-sō, un mecanismo de posguerra que permitía a los residentes de menos ingresos cremar a un precio rebajado de 59.600 yenes (unos 370 dólares). La empresa recortará su tarifa estándar a 87.000 yenes y defiende que un precio único es más justo que un descuento canalizado por ciertos operadores; sus críticos replican que, para las familias que dependían de la rebaja, supone un salto de unos 27.000 yenes. Para amortiguarlo, los 23 distritos lanzaron en abril de 2026 una nueva ayuda —unos 27.000 yenes (alrededor de 170 dólares) por cremación, que se solicita después— que devuelve el coste neto a cerca de 60.000 yenes para quien cumpla los requisitos. Los perceptores de asistencia social conservan una tarifa reducida aparte, de 39.000 yenes.

Bajo las cifras hay un argumento estructural que va mucho más allá de Japón: qué ocurre cuando una función pública esencial acaba con precio de mercado. Voces del sector lo llaman la "mercantilización de la muerte". El marco legal complica la intervención: la Ley de Tumbas y Sepulturas dice que los crematorios deberían gestionarse, en principio, desde la administración local, pero dejó a salvo a los operadores privados anteriores a la norma y no fija ningún criterio sobre cuánto pueden cobrar, de modo que los reguladores tienen poco margen sobre los precios. Una iniciativa de reforma impulsada por el partido Komeito pide al Gobierno central limitar la gestión a entes públicos y someter las tarifas a la aprobación del gobernador de Tokio.

La cuestión de la propiedad ha añadido tensión. Se ha informado de que la matriz de Tokyo Hakuzen está bajo capital de vínculo chino, y "el dinero extranjero encarece el morir" se volvió una queja recurrente en redes; el asunto llegó incluso a la Dieta, donde la respuesta escrita del Gobierno fue evasiva. Conviene matizar: la asociación funeraria de Tokio no ve la propiedad extranjera como el núcleo del problema; su objeción es el cuasimonopolio en sí y lo que califica de abuso de posición dominante al combinar la cremación con el alquiler de salas funerarias. La empresa, por su parte, asegura que incluso a 90.000 yenes el negocio pierde dinero. Separar las presiones de coste reales de la polémica es justo lo que pretenden los nuevos estudios oficiales.

Qué hace una sociedad envejecida con sus muertos

La presión ya está cambiando conductas. La cremación simple sin ceremonia —chokusō— gana terreno, en parte para esquivar costes y en parte porque cada vez menos familias quieren una despedida elaborada. Algunos trasladan ya al difunto a crematorios públicos de prefecturas vecinas, donde la tarifa para no residentes sigue saliendo mejor que la privada de Tokio, y se asienta un modelo más "distribuido" del funeral: cremación en un sitio, homenaje en otro.

Nada de esto es exclusivo de Japón a largo plazo. Japón solo va primero. Corea del Sur, Italia, Alemania, China: toda sociedad que envejece deprisa chocará, tarde o temprano, contra el mismo muro: más muertes cada año de las que la infraestructura existente fue pensada para asumir, y una honda resistencia a construir las instalaciones poco vistosas que lo resuelven. La experiencia japonesa es menos una rareza nacional que un adelanto.

En Japón, cómo dar a la gente una despedida digna, asequible y a tiempo se ha convertido en una pelea política real. ¿Cómo se resuelve en tu país? ¿Has tenido que pensar alguna vez si hay sitio suficiente para enterrar o cremar a los muertos?

Referencias