🛁 Te sientas. Quince minutos después sales lavado y seco sin haber tocado nada. La "lavadora de personas" que dejó boquiabierto a un niño de diez años en la Expo de Osaka de 1970 tardó 55 años en convertirse en un producto que se puede encargar. Cuesta 60 millones de yenes, unos 370.000 dólares. Se compra en una tienda de electrodomésticos. En serio.

De leyenda de la Expo al escaparate de una tienda

El 26 de febrero de 2026, una cápsula que parece la nave de escape de una película de ciencia ficción de bajo presupuesto apareció en la planta del LABI Ikebukuro, la tienda insignia de Yamada Denki en Tokio. Es la Mirai Ningen Sentakuki, la cápsula de baño totalmente automática que generó colas en la Expo de Osaka-Kansai de 2025, y ahora se puede comprar. Según la cadena, es la primera vez que la máquina se vende en una tienda de electrónica de consumo.

La fabrica Science, con sede en el distrito de Yodogawa (Osaka) y conocida sobre todo por Mirable, un cabezal de ducha que limpia con burbujas microscópicas.

El precio son 60 millones de yenes, con la instalación y el primer año de mantenimiento incluidos, y se puede encargar en cualquier tienda Yamada Denki del país. Jun Sasazawa, asesor de Yamada Holdings, lo resumió sin rodeos: es, sin ninguna duda, el producto más caro que vende la cadena.

Te sientas y a los 15 minutos sales seco

La cápsula mide unos 2,3 metros de largo. El usuario se acomoda en el asiento, se cierra la escotilla y entran de golpe 350 litros de agua caliente. A partir de ahí, la máquina se ocupa de todo.

La limpieza corre a cargo de la tecnología de burbujas finas de Science. Burbujas de menos de una micra de diámetro (0,001 milímetros) se adhieren al sebo y a la suciedad y los despegan de la piel. Sin frotar y sin champú. Las burbujas y una ducha de microniebla que cae desde arriba y desde delante cubren todo el cuerpo. Al final, un compresor lanza aire caliente hasta dejarte lo bastante seco como para prescindir de la toalla. Total: unos 15 minutos.

Mientras tanto, un sensor del respaldo lee la actividad eléctrica del corazón. La IA analiza qué dice eso sobre el sistema nervioso autónomo y elige imágenes y música acordes al estado mental del bañista, proyectándolas dentro de la cápsula. Sachiko Maekura, portavoz de la compañía, ha explicado a la prensa extranjera que la máquina no solo lava el cuerpo: lava el alma.

Un sueño de 1970, perseguido durante 55 años

El concepto es más viejo de lo que parece.

En la Expo de Osaka de 1970, Sanyo Electric (hoy parte de Panasonic Holdings) exhibió el Ultrasonic Bath, que generaba burbujas por ultrasonidos para lavar a una persona. Los límites técnicos y el coste lo mataron. Nunca llegó al mercado.

Un niño de cuarto de primaria que estaba entre el público jamás lo olvidó. Era Yasuaki Aoyama, hoy presidente del consejo de Science, que según cuenta volvió a la Expo veinte veces. Fundó Science en 2007, dedicó años a desarrollar su tecnología de burbujas finas y, cuando Osaka se quedó con la Expo de 2025, decidió que llevaría allí una lavadora de personas moderna.

Lo mejor es quién se sumó. Science pidió ayuda a Manatsu Ueda, la diseñadora de Sanyo que había firmado el Ultrasonic Bath. Y Eiji Yamatani, el ingeniero de Sanyo que trabajó en aquella tecnología de 1970, arrastraba décadas de fastidio por no haber conseguido nunca las burbujas finas que buscaba. Vio por casualidad un anuncio de Mirable y llamó él mismo a Science.

Cincuenta unidades hechas a mano y la etiqueta de Lamborghini

Science planea fabricar entre 40 y 50, todas artesanalmente. La prensa extranjera miró las cifras y la bautizó como el Lamborghini de las duchas.

En la Expo, la cápsula estuvo en el Pabellón de Salud de Osaka y la demanda desbordó por completo la oferta. Medios internacionales hablan de más de 40.000 solicitudes; entraron 1.277 personas. Para situarlo: la Expo recibió más de 27 millones de visitantes. Entre esos 1.277, las encuestas posteriores al baño arrojaron un 98,3 % de satisfacción.

Science no pensaba vender el aparato. Lo que le hizo cambiar de idea fue el interés de un operador turístico estadounidense. Desde entonces, un hotel de Osaka compró la primera unidad y la abrió incluso a quienes no se alojan allí, y hay entre cinco y ocho reservadas. Los compradores son hoteles e instalaciones termales, no particulares.

La que de verdad importa cuesta 9.000 dólares

La cifra de los 60 millones se lo lleva todo, pero el otro producto anunciado ese día quizá sea la noticia real.

Yamada Holdings y Science desarrollaron juntos el Mirai Ningen Sentakuki Modelo de Implementación Social: 1,45 millones de yenes sin impuestos, unos 9.000 dólares, en venta exclusiva a través de Yamada Denki. Apunta a residencias de mayores y a viviendas normales, con un precio que cabe dentro de una reforma de baño o de una obra de accesibilidad.

Aquí no hay espectáculo de luces con IA. Hay doce boquillas que disparan lo que Science llama niebla tornado y limpian el cuerpo entero sin contacto. La silla de ruedas se acerca por el lateral y una persona con movilidad reducida pasa al asiento con el mínimo movimiento.

El interés de Sasazawa es personal. Su propio tío, cuenta, llegó a una edad en la que bañarse con normalidad se volvió imposible, y una bañera japonesa corriente tiene un borde de unos 40 centímetros que hay que salvar. Ese escalón es un muro para quien se baña y para quien lo ayuda.

El último problema de ingeniería resultó ser el invierno. Un calentador normal llena la bañera demasiado despacio y uno se enfría esperando. La solución es de una sencillez casi vergonzosa: mantener 160 litros precalentados y volcarlos de golpe. En dos o tres minutos el agua te llega al pecho.

"El modelo de gama alta de 60 millones de yenes es un símbolo", dijo Sasazawa. "Lo que de verdad queremos entregar es algo para quienes tienen dificultades para bañarse cada día. Este modelo es la respuesta".

Por qué Japón quiere una lavadora de personas

Alrededor del 29 % de la población japonesa tiene 65 años o más y el sector de los cuidados vive con falta crónica de personal. Ayudar a alguien a bañarse está entre las tareas más duras: riesgo de caídas, esfuerzo físico y desgaste real para las dos personas implicadas. Una tecnología que lava sin frotar ataca ese problema de frente.

Conviene entender que en Japón bañarse nunca fue solo higiene. El país tiene unas 3.000 zonas termales, y la palabra toji, que designa una estancia curativa en un onsen, sitúa el remojo casi al lado de la medicina. Bañeras que recalientan el agua, hidromasajes, saunas de vapor: los baños japoneses evolucionaron así por esa premisa.

La obsesión de un niño de 1970 acabó en una cápsula de 60 millones de yenes. Pero si esta tecnología cambia algo, lo cambiará la versión de 1,45 millones. Entre el 16 y el 30 de marzo, durante cinco jornadas, la tienda de Ikebukuro organizó pruebas gratuitas para dos personas al día, elegidas por sorteo. Lo que probaron fue la barata.

¿Se vendería una máquina así donde tú vives? ¿O la premisa entera, volcar tanta ingeniería en el simple hecho de lavarse, solo tiene sentido en Japón?

Referencias