🐌 Camina por un bosque de montaña japonés después de la lluvia y quizá veas lo que parece una rama caída sobre el sendero. Hasta que se mueve. La yamanamekuji es la mayor babosa nativa de Japón, tan grande que los excursionistas la confunden con un palo o con una serpiente pequeña. Jamás aparece en los parterres de las ciudades. Lleva órganos sexuales masculinos y femeninos en un mismo cuerpo. Y dedica su vida a una tarea sin la cual el bosque no funcionaría: comer setas y transportar sus esporas a otro sitio.

Una gigante que no baja de la montaña

Su nombre científico es Meghimatium fruhstorferi, descrita en 1901. Las guías de campo le atribuyen entre 130 y 160 milímetros, y los ejemplares que rozan los 20 centímetros aparecen con suficiente frecuencia como para que "casi 20 centímetros" se haya vuelto la descripción habitual. El dorso va del pardo grisáceo al casi negro, con una ancha banda oscura a cada lado y filas de gránulos en relieve. Si te fijas en el costado derecho, verás un pequeño orificio que se abre y se cierra: el neumostoma, el poro respiratorio que comparten todos los gasterópodos terrestres pulmonados.

Una gran babosa Yamanamekuji marrón desplazándose por el suelo del bosque

Fuente: Wikimedia Commons

Habita los bosques de montaña de Honshu, Shikoku y Kyushu. De día se esconde bajo troncos caídos y sale de noche y los días húmedos. Una subespecie más clara, daiseniana, se ha registrado en prefecturas como Tottori, Ishikawa, Kioto e Iwate. En los bosques del norte de la isla de Okinawa vive otra gigante del mismo género, llamada yanbaru-yamanamekuji, que nunca ha sido descrita formalmente: todavía no tiene nombre científico.

Lo que no es, en ningún caso, es un animal de jardín. La yamanamekuji no aparece en huertos ni en macetas. Ese detalle la separa de casi todas las babosas que un japonés corriente llega a ver.

Grande, pero no la campeona

Veinte centímetros suena a récord. No lo es del todo.

La babosa plátano del Pacífico norteamericano, Ariolimax columbianus, alcanza 25 centímetros y 115 gramos, lo que la convierte en la segunda babosa terrestre más grande del planeta. El primer puesto es europeo: Limax cinereoniger llega a los 30 centímetros. La conocida babosa negra europea, Arion ater, mide entre 10 y 15 centímetros extendida, rara vez 20. Su pariente célebre, la llamada babosa española (Arion vulgaris), madura entre los 6 y los 15 centímetros y es el único gasterópodo terrestre incluido en la lista DAISIE de las cien peores especies invasoras de Europa.

Puestas en fila, las babosas grandes revelan un patrón: casi todas son animales de bosque. Sombra húmeda, madera muerta, hongos, hojarasca. La babosa plátano recorre el suelo de las selvas templadas que van del norte de California hasta Alaska. La yamanamekuji recorre las montañas japonesas. Ninguna de las dos es la que se come tus lechugas.

Un cuerpo, dos sexos

Babosas y caracoles son hermafroditas simultáneos: cada individuo posee órganos masculinos y femeninos funcionales al mismo tiempo. En la yamanamekuji esto produce una de las escenas más extrañas del bosque japonés. Dos ejemplares se enroscan formando una espiral, intercambian esperma y luego se separan. Después, las dos ponen huevos. Ninguna es la madre. Las dos lo son.

La autofecundación es posible y se ha documentado cuando no hay pareja disponible, pero parece rarísima: un recurso de emergencia, no una estrategia. Los centros de naturaleza que documentan la cópula en espiral explican por qué el sistema encaja tan bien con este animal. Una babosa avanza unos pocos metros por hora. Buscar en un bosque oscuro, a esa velocidad, un individuo del sexo contrario sería una condena. Ser ambos sexos a la vez elimina el problema: cualquier adulto con el que te cruces sirve, y de cada encuentro salen dos puestas en lugar de una.

Come setas, reparte esporas

¿Para qué sirve la yamanamekuji, ecológicamente? La respuesta es inusualmente precisa, porque hay investigación sobre esta especie concreta.

En 2022, la revista Ecology and Evolution publicó un trabajo de Kitabayashi y Tuno sobre la dispersión de esporas fúngicas por M. fruhstorferi. La dispersa, y con eficacia. Al microscopio aparecieron basidiosporas en los excrementos de ejemplares capturados en el campo, y el análisis de ADN detectó los dos grandes grupos de hongos, con el orden Agaricales dominando entre los basidiomicetos. En el laboratorio, las babosas alimentadas con un boleto transportaron cantidades enormes de esporas en su tubo digestivo. Y algo más llamativo: las esporas de gírgola, armilaria y Gymnopilus que habían atravesado el intestino de una babosa germinaron mejor que las recogidas por el método habitual, a partir de una esporada. En campo, los investigadores siguieron ejemplares que recorrieron hasta 10,3 metros en cinco horas por el suelo, la hojarasca, la madera podrida y los troncos.

El resultado es un servicio de mensajería lento y viscoso. Los hongos que descomponen la madera y los micorrízicos que alimentan las raíces de los árboles necesitan llegar a fragmentos de madera muerta dispersos por el bosque. El viento lleva esporas. También, resulta, una babosa: come la seta, avanza diez metros y deposita una carga viable y activada justo donde a los hongos les gusta crecer. Su rádula, además, tritura tejido fúngico y restos vegetales hasta convertirlos en fragmentos que los microbios del suelo pueden procesar.

La única queja real contra ella es que a veces mordisquea el shiitake cultivado. Comparado con lo que hace por el bosque, es una factura modesta.

Las babosas de los jardines japoneses son las extranjeras

Aquí viene la parte que muchos japoneses desconocen.

La babosa de tu jardín en Japón es, casi con total seguridad, Ambigolimax valentianus: de 5 a 7 centímetros, parda, con líneas tenues y una concha aplanada oculta bajo la piel del dorso. Es europea. Se cree que llegó en los años cincuenta y hoy es la babosa más común alrededor de las casas japonesas, además de una plaga auténtica de hortalizas de hoja y plantones. Antes de su expansión, la babosa corriente de los jardines japoneses era otra especie, la kiiro-namekuji. Hace años que nadie confirma un ejemplar vivo.

Entonces, en 2006, en el jardín de una vivienda de la prefectura de Ibaraki apareció una novedad: Limax maximus, la babosa leopardo, también europea, moteada como el felino que le da nombre y capaz de alcanzar unos 20 centímetros. Hiroko Udaka, de la Universidad de Kioto, lanzó en 2015 un proyecto de ciencia ciudadana llamado "la red de búsqueda de babosas" para pedir avistamientos al público, y desde entonces han llegado registros de lugares tan lejanos como Hokkaido y Nagano. Un estudio presentado ante la Sociedad Ecológica de Japón describe a la babosa leopardo como una generalista capaz de vivir desde el bosque rural hasta la ciudad; donde caía en las trampas de cerveza, la babosa europea de jardín caía menos, lo que sugiere competencia; y los puntos invadidos tendían a mostrar menor diversidad de caracoles terrestres.

Japón tiene ahora dos babosas de veinte centímetros. Una es nativa, vive en la montaña y reparte esporas por el bosque. La otra llegó dentro de un cargamento, vive donde quiere y quizá esté desplazando a otros moluscos. No son la misma historia, y sería injusto que la primera cargue con la reputación de la segunda.

Si te encuentras una

Mírala, no la toques. Y no porque la yamanamekuji sea siniestra. Las babosas y caracoles de todo el mundo pueden alojar al nematodo Angiostrongylus cantonensis, un parásito que ocasionalmente infecta a personas y puede provocar meningitis grave. En Japón los casos humanos confirmados son escasos y casi todos se atribuyen a Okinawa. Nunca la comas cruda, lava bien las verduras y lávate las manos después de manipular cualquier gasterópodo. Las autoridades sanitarias prohíben expresamente los remedios caseros a base de babosas crudas, y sí: existen. En Tsuwano, prefectura de Shimane, se registra el uso de babosas maceradas en aceite comestible contra las picaduras de insectos, y la babosa empleada era, según esos registros, esta misma especie.

Por lo demás, déjala en paz y déjala trabajar. No es una invasora, no es una plaga agrícola y no es un monstruo. Es un animal grande, lento y húmedo que realiza un mantenimiento poco glamuroso en los bosques de Japón, y lo hacía mucho antes de que a alguien se le ocurriera sentir asco.

¿Qué gigante vive en el bosque más cercano a tu casa? ¿Y alguien por allí sabe qué está haciendo en realidad?

参照