Sembrar nubes ha tenido más o menos el mismo objetivo desde finales de la década de 1940: sacar más agua del cielo. Un proyecto nacional japonés intenta usar esa idea al revés y en diciembre empezará a soltar hielo seco sobre el mar del Japón para averiguar si el efecto siquiera se puede medir. Su propio registro del ensayo preliminar, publicado este mes, documenta un experimento que casi no funcionó.

Sembrar una nube para que llueva en otro sitio

Sembrar una nube consiste en darle algo sobre lo que congelarse. Si se esparcen suficientes partículas a la altura adecuada, el agua subenfriada se convierte en hielo, el hielo crece y cae. Así funcionan los programas operativos que, según la Organización Meteorológica Mundial (OMM), mantienen hoy más de 50 países para aumentar la lluvia y la nieve, disipar la niebla o frenar el granizo.

El proyecto que dirige Shunji Kotsuki, catedrático de la Universidad de Chiba, se llama AMAGOI, un acrónimo forzado que es además la palabra japonesa para la plegaria de lluvia, y forma parte del programa Moonshot de la Oficina del Gabinete, bajo la meta de controlar tifones y lluvias torrenciales antes de 2050.

El plan tiene dos mitades. Generar lluvia mar adentro, aguas arriba, para que la masa de aire llegue a tierra con menos vapor de agua. Y en las nubes de tormenta que ya están creciendo, sembrar tantas partículas que la humedad se reparta entre demasiados cristales de hielo y ninguna gota alcance a formarse del todo. Ese segundo efecto tiene nombre propio: sobresiembra.

En marzo el equipo publicó cómo se ve esa física en una simulación. Tras reconstruir con un superordenador el aguacero de Hiroshima de agosto de 2014, que causó daños gravísimos, un equipo conjunto encabezado por Yusuke Hiraga, de la Universidad de Tohoku, sembró la tormenta del modelo a distintas alturas. Lo que mejor funcionó fue sembrar de forma amplia entre siete y ocho kilómetros sobre el suelo: la lluvia acumulada en tres horas sobre la zona más castigada bajó un 11,5 por ciento de media y hasta un 32 por ciento. El hielo seco que haría falta cabe entero en un solo reactor de negocios pequeño.

La lluvia no desapareció. Se desplazó a favor del viento.

Lo que van a sembrar en diciembre no es lluvia, es nieve

El desastre al que apunta este proyecto en última instancia son las lluvias torrenciales de verano, pero no es eso lo que se va a sembrar este diciembre. Las diapositivas que presentó Kazuaki Yasunaga, catedrático de la Universidad de Toyama, en la reunión pública celebrada en Toyama el 11 de septiembre nombran el objetivo con precisión: nubes de nieve que se forman sobre la bahía de Toyama en invierno.

Los cumulonimbos de verano son tan altos que hace falta un reactor para llegar a ellos, lo que encarece todo, y además cuesta preverlos y aparecen rara vez. Las nubes de nieve invernales del mar del Japón vuelan lo bastante bajo para un avión de hélice, se forman de manera predecible y se forman sin parar. De toda esa costa, Toyama es donde esas condiciones se alinean con mayor regularidad.

Yasunaga no lo argumenta en sus diapositivas, pero la ciencia apunta en la misma dirección. La siembra invernal de nubes orográficas es el caso que la OMM destaca por empezar a mostrar una relación causal respaldada por pruebas, justamente porque esas nubes se comportan de forma acotada y repetible.

La escala es pequeña a propósito. Está previsto descargar en unos seis a ocho días entre el 1 de diciembre de 2026 y el 31 de marzo de 2027. Hasta 30 kilos de hielo seco por descarga, hasta tres descargas diarias, de un máximo de diez minutos cada una. No vuelan mientras haya un aviso por nevada intensa. La energía que eso añade a la atmósfera, explica el equipo a los vecinos, es menos de una millonésima parte de la que ya aporta la naturaleza.

El registro de enero es un registro de no haber visto nada

La investigación estatal sobre modificación de nubes de nieve y sobre lluvia artificial contra la sequía viene de forma intermitente desde 1988 en Japón. Lo nuevo es que este proyecto publica sus notas de vuelo.

Entre el 6 y el 15 de enero el equipo voló cuatro jornadas de siembra desde el aeropuerto de Nagoya. El 10 de enero se sembraron cuatro nubes mar adentro: las nubes cambiaron, pero desde el avión no se pudo confirmar de forma significativa que fuera por la siembra. 12 de enero, dos pasadas sobre una banda de lluvia: un análisis rápido del radar y del satélite Himawari no mostró cambios meteorológicos significativos. 13 de enero, 30 kilos soltados en mitad de la bahía de Toyama a 8.500 pies: ningún efecto visible. Solo la salida del 7 de enero sobre tierra dio algo limpio, una nube pequeña que apareció, quedó registrada por un lidar instalado en el suelo y se deshizo en cuestión de minutos.

Las diapositivas de septiembre lo resumen en una línea: ni los ensayos en el mar ni los de tierra produjeron cambios claros que llegaran al suelo, tal como estaba previsto.

La lluvia que no cayó no se puede medir. El propio documento de posición de la OMM dice lo mismo: pocos proyectos consiguen demostrar con verdadera confianza que alcanzaron el objetivo que se habían fijado. Cuanto más enredada es la dinámica de una nube, más se traga la variabilidad natural lo que haya hecho la siembra. Un análisis preparado para el Senado de Florida, que resume una auditoría federal de la investigación, sitúa la lluvia añadida por la siembra de estación fría entre cero y 20 por ciento.

La ronda de este invierno no busca más nieve, sino medir. Se refuerzan los instrumentos del camping de Sonoeyama, en Nyuzen, se instala un nuevo radar meteorológico multiparámetro de banda X en Himi y volarán drones. La meta es captar un cambio demasiado pequeño para que lo note nadie que esté a la intemperie.

Alguien tiene que recibir la lluvia que desplazas

A Japón le interesa que esto funcione. Los episodios de 150 milímetros o más en tres horas, uno de los umbrales del aviso que Japón emite cuando se forma una banda de lluvia torrencial, pasaron de unos 19 al año entre 1976 y 1985 a unos 33 en la década que termina en 2024. Los daños por inundación de 2019 sumaron unos 2,18 billones de yenes, alrededor de 13.800 millones de dólares al cambio de septiembre de 2026, 157,5 yenes por dólar, la peor cifra desde que arrancó la estadística en 1961. Aun así, el equipo calcula que solo unos cuatro episodios de lluvia intensa al año en siete prefecturas de Kyushu más Yamaguchi serían candidatos a una intervención.

Desplazar la lluvia no es lo mismo que eliminarla, y los juristas del proyecto llevan tiempo trabajando en paralelo sobre las consecuencias. Con la ley actual, la Guardia Costera de Japón aparece como uno de los principales candidatos a ejecutar el control de lluvia en el mar, por su mandato vigente de auxilio en catástrofes. En cambio, la compensación estatal existente no cubriría bien los daños: una vía exige negligencia del funcionario y la otra difícilmente tratará las pérdidas por control del clima como el sacrificio especial para el que fue pensada. De ahí que cueste evitar un régimen nuevo, y el modelo al que han recurrido es la Ley de Actividades Espaciales, que impone a los operadores de lanzamientos una responsabilidad ilimitada y sin culpa.

Ese mismo grupo enumera, entre las razones para poner reglas por escrito, evitar que se materialicen riesgos regionales e internacionales. La OMM también apunta que algunos estudios sugieren efectos no deseados a favor del viento y que hacen falta más investigaciones.

La opinión japonesa, mientras tanto, apenas se ha formado. En una encuesta a unos 3.000 adultos, solo alrededor del 20 por ciento dijo saber algo sobre tecnología de control del clima, mientras que cerca del 40 por ciento la consideró ya importante, con más respuestas afirmativas entre quienes han vivido una catástrofe.

Un estado lo prohíbe, un país lo empieza

Fuera de Japón, la misma tecnología avanza en dos direcciones a la vez. Florida, cuyo legislativo reunió esa horquilla, acabó prohibiendo la práctica: desde el 1 de julio de 2025 rige allí una ley que prohíbe los actos destinados a alterar la temperatura, el tiempo o la intensidad de la luz solar, y que arrastra tanto la geoingeniería solar como la siembra de nubes corriente. Tennessee había hecho lo mismo el año anterior. Ese mismo análisis deja constancia de que en julio de 2024 había programas de siembra activos en al menos nueve estados. El tratado que suele citarse aquí, la Convención sobre la Modificación Ambiental, entró en vigor en 1978 y hoy tiene 78 Estados parte, y lo que prohíbe es el uso hostil. La modificación meteorológica con fines pacíficos queda fuera de su alcance.

Japón no está a punto de controlar el clima. Un equipo de Toyama intenta averiguar si se puede demostrar que un empujón mínimo a una nube de nieve sirvió de algo, y publica también las noches en que falló. ¿Hay alguien sembrando nubes donde tú vives? Y si lo hubiera, ¿esperarías que te lo contaran?

Referencias