⚠️ Aviso de spoilers: Este artículo aborda el universo y los temas de Jujutsu Kaisen Modulo, incluyendo contenido del epílogo del volumen 3 final.

🌾 El creador de uno de los manga shōnen más populares de la década de 2020 nombró a un solo médico japonés como la inspiración detrás de un arco argumental clave de su obra. Aquel médico construyó un canal de riego de 25,5 kilómetros en el desierto afgano. Los afganos lo llamaban "Kaka Murad" — el Tío Murad. Cuando fue asesinado en 2019, el presidente de Afganistán ayudó personalmente a cargar su ataúd hasta el avión que lo llevaría de regreso a casa. El 1 de mayo de 2026, el volumen final de Jujutsu Kaisen Modulo llegó a las librerías japonesas, y el epílogo de Gege Akutami lanzó un nombre que la mayoría de los fans internacionales de JJK nunca había escuchado: Tetsu Nakamura.

Jujutsu Kaisen Modulo (呪術廻戦≡), la secuela spin-off de Jujutsu Kaisen, se publicó en Weekly Shōnen Jump durante aproximadamente seis meses, de septiembre de 2025 a marzo de 2026. Ambientada en el Tokio de 2086, la historia sigue la llegada a la Tierra de una raza alienígena llamada los Simurianos, que buscan un lugar donde establecerse. Migración, refugiados, discriminación, violencia — esos eran los temas. Y en el centro del arco simuriano había un canal.

Cuando el volumen 3 salió a la venta en Japón el 1 de mayo de 2026, los fans japoneses comenzaron a compartir publicaciones diciendo cosas como "Nunca esperé leer el nombre de Tetsu Nakamura en Jujutsu Kaisen". El epílogo de Akutami afirmaba explícitamente que la historia del canal estaba profundamente influenciada por Nakamura, un médico japonés que construyó infraestructura de riego en Afganistán y Pakistán durante más de tres décadas.

Para la mayoría de los lectores fuera de Japón, este nombre probablemente no signifique nada. Por eso vale la pena contarlo.

Lo que reveló el epílogo de Gege Akutami en el Volumen 3

La serialización de Modulo concluyó el 9 de marzo de 2026, y el tercer y último volumen apareció el 1 de mayo. Akutami había dado pistas sobre la inspiración en comentarios anteriores en Jump, pero el epílogo del volumen 3 lo dijo directamente: el canal del arco simuriano estaba modelado sobre el canal de riego real que Tetsu Nakamura (1946-2019) construyó junto con los habitantes locales en el este de Afganistán.

El usuario de X (Twitter) "Onsen Penguin" publicó imágenes lado a lado del canal en Modulo y el verdadero Canal Marwarid de Nakamura en la provincia de Nangarhar. La publicación se viralizó la noche del 1 de mayo y se compiló en un hilo de Togetter que se convirtió en tema de conversación.

Akutami fue más allá. En el epílogo escribió — parafraseando — que cualquiera, incluyéndose a sí mismo, puede verse arrastrado por sentimientos de discriminación o crueldad, y que se sentía orgulloso de haber hecho Modulo como un punto de orientación final para sí mismo antes de poder perder su propio rumbo.

El Jujutsu Kaisen original era una historia de humanos enfrentándose a "maldiciones". Su secuela, Modulo, se convirtió en una historia de humanos enfrentándose a otros humanos — el miedo al forastero, el deseo de excluir. Y la columna vertebral de esa historia, ahora reveló Akutami, era la vida de un médico que, en lugar de cargar un arma, condujo una excavadora hacia el desierto para llevar agua.

¿Quién fue Tetsu Nakamura? De Fukuoka a Peshawar

Tetsu Nakamura nació en la ciudad de Fukuoka, Japón, en septiembre de 1946. Se graduó de la Facultad de Medicina de la Universidad de Kyushu y se formó como neurólogo. En 1984, aceptó un puesto en la sala de leprosos de un hospital misionero en Peshawar, en lo que ahora es la provincia de Khyber Pakhtunkhwa, en el noroeste de Pakistán. Este fue el comienzo de más de treinta años de trabajo médico y humanitario a lo largo de la región fronteriza entre Afganistán y Pakistán.

A partir de 1989, expandió sus actividades hacia Afganistán mismo, trabajando en aldeas montañosas con escasez médica y tratando enfermedades que afectaban desproporcionadamente a los pobres — lepra, tuberculosis, infecciones intestinales.

El punto de inflexión llegó en el año 2000. Una sequía masiva azotó Afganistán, desplazando a 12 millones de personas. La Organización Mundial de la Salud advirtió que un millón estaba al borde de la inanición. Nakamura tomó una decisión que, en retrospectiva, definió su legado: dejó el estetoscopio y tomó las palancas de una excavadora.

Cien clínicas importan menos que un canal que lleva agua.

Bajo esa convicción, en 2003 Nakamura comenzó la construcción del Canal Marwarid — 25,5 kilómetros de longitud, captando agua del río Kunar en la provincia de Nangarhar. El núcleo técnico del diseño era una técnica tradicional de presa del período Edo llamada Yamada Zeki, originalmente construida en Asakura, Fukuoka, sobre el río Chikugo en el Japón del siglo XVIII. La ventaja: no se requiere hormigón industrial, es estructuralmente robusta contra inundaciones y terremotos, y reparable por los habitantes locales usando gaviones rellenos de piedra y sistemas de raíces de sauce.

Siete años de construcción transformaron aproximadamente 16.500 hectáreas de desierto — incluyendo el desierto de Gamberi, donde nada había crecido — en tierras de cultivo. El agua ahora sustenta a aproximadamente 650.000 personas. También cavó unos 1.600 pozos y construyó dos hospitales y dos mezquitas en el camino.

Nakamura escribió sobre ver plantar arroz en medio de lo que había sido el desierto de Gamberi: ¿era un sueño, o una ilusión? Era real.

A lo largo de su vida, en conferencias y escritos, Nakamura argumentó que la seguridad más profunda no provenía de las armas sino de las relaciones de confianza. Hablaba a menudo de cómo el Artículo 9 de la Constitución de Japón — su renuncia a la guerra — lo había, en su opinión, protegido en el campo. Sus libros incluyen Providence Was With Us: How a Japanese Doctor Turned the Afghan Desert Green (edición en inglés de 2020; original japonés Ten, Tomo ni Ari, 2013) y muchos otros. Recibió el Premio Ramon Magsaysay (a menudo llamado el Premio Nobel de Asia), el Gran Premio del Premio de Fukuoka, el Premio Kikuchi Kan, un premio de ingeniería de la Sociedad Japonesa de Ingenieros Civiles y el Padma Shri de la India, entre muchos otros.

El 4 de diciembre de 2019, mientras viajaba a un sitio de proyecto de riego en Jalalabad, el vehículo de Nakamura fue atacado y él fue asesinado, junto con cinco miembros del personal afgano que viajaban con él. Las circunstancias completas del ataque permanecen sin resolver.

El Tetsu Nakamura de Afganistán — el hombre al que llamaban "Kaka Murad"

Aquí es donde el asunto se vuelve importante para los lectores internacionales. En Japón, el trabajo de Nakamura está bien documentado. Pero cómo lo veían los afganos es algo que incluso muchos japoneses no aprecian completamente.

A lo largo del este de Afganistán, especialmente en las provincias de Nangarhar y Kunar, la gente lo llamaba Kaka Murad (کاکا مراد) — "Tío Murad" en pashtún. El nombre es una versión pashtunizada de "Naka-MURA", siendo "Murad" un nombre pashtún común. Antes de su muerte, los residentes de Nangarhar incluso habían hecho campaña en redes sociales para que fuera nombrado alcalde de Jalalabad.

El respeto de una nación

Aproximadamente dos meses antes de su muerte, el 7 de octubre de 2019, el entonces presidente Ashraf Ghani le otorgó a Nakamura la ciudadanía afgana honoraria. El año anterior, en 2018, Ghani le había otorgado el más alto honor nacional de Afganistán, la Medalla Ghazi Mir Masjidi Khan.

Después de su muerte, el 7 de diciembre de 2019, se celebró un funeral de Estado en el Aeropuerto Internacional Hamid Karzai en Kabul. El propio presidente Ghani se unió a soldados afganos para cargar personalmente el ataúd, envuelto en la bandera afgana, hasta el avión. Que un gobierno afgano otorgara este nivel de honor a un ciudadano extranjero era extraordinario.

En enero de 2021, el correo de Afganistán emitió un sello postal conmemorativo de 300 afganis con el retrato de Nakamura.

El dolor de los afganos comunes

En los días posteriores al asesinato, el hashtag #SorryJapan comenzó a ser tendencia en las redes sociales afganas — ciudadanos afganos pidiendo disculpas a Japón por no haber podido mantener seguro a Nakamura. El hombre al que se suponía que debían proteger los había estado protegiendo a ellos, era el sentimiento.

Se realizaron vigilias con velas en Kabul, Nangarhar, Khost y Parwan. En la provincia de Khost, una rotonda fue nombrada en honor a Nakamura. La aerolínea afgana Kam Air pintó su retrato en un Airbus A340, llevando su imagen por todo el país en homenaje.

En Kabul y Jalalabad, el colectivo afgano de "artivistas" ArtLords pintó murales de Nakamura. Hablando con Al Jazeera, el cofundador de ArtLords Omaid Sharifi dijo que Nakamura había sido asesinado precisamente porque intentaba servir a las personas más vulnerables de la sociedad afgana. Un maestro de escuela en el distrito de Kama, Nangarhar, le dijo a Al Jazeera que Nakamura sería recordado como un verdadero y leal hijo de Afganistán.

La era talibán — una paradoja

En agosto de 2021, los talibanes retomaron Kabul. La relación con el legado de Nakamura se volvió complicada.

En septiembre de 2021, el mural de ArtLords de Nakamura en el centro de Kabul fue pintado de blanco por orden talibán. El mural había mostrado a Nakamura mirando árboles en flor con la bandera japonesa de fondo. Sobre él, en pashtún, se escribió "Felicidades por la Independencia" — un mensaje celebrando la finalización de la retirada militar estadounidense.

Es importante señalar que esto no fue un rechazo a Nakamura mismo. Los portavoces talibanes habían declarado que reabrirían la investigación de su asesinato de 2019. El blanqueo se entiende generalmente como reflejo de la estricta interpretación talibán de las prohibiciones islámicas sobre las imágenes figurativas, no como hostilidad hacia el hombre. Los talibanes también habían emitido un comunicado inmediatamente después del ataque de 2019 negando cualquier participación.

Luego, en octubre de 2022 — bajo el gobierno talibán — se inauguró una Plaza Conmemorativa Tetsu Nakamura en Jalalabad, provincia de Nangarhar. El mural fue borrado, pero el canal todavía fluye, y ahora una plaza lleva su nombre. La posición de Nakamura en Afganistán sobrevivió al cambio de gobierno.

Cinco nombres que no deben olvidarse

Hay una cosa más que debe decirse. El 4 de diciembre de 2019, Nakamura no fue la única persona asesinada. Cinco miembros del personal afgano — conductores y guardias de seguridad, hombres de veintitantos y treinta y tantos, todos ellos padres — murieron con él. Dejaron en total 25 esposas e hijos.

Bajo las restricciones del actual gobierno interino talibán al empleo femenino y la educación de las niñas, las viudas no pueden trabajar, y los niños que alguna vez soñaron con ser médicos como el hombre que sus padres habían protegido ya no pueden cursar formación médica. La historia de Nakamura tiende a centrarse en él solo, pero las personas que arriesgaron y perdieron sus vidas a su lado — y las familias que dejaron atrás — son parte de esta historia también.

¿Por qué un canal? Donde Modulo y la realidad se superponen

Aquí es donde regresamos al canal en Modulo.

Entre los fans japoneses hay un acuerdo amplio en que el canal en Modulo comparte ADN estructural y temático con el verdadero Canal Marwarid. El usuario de X Onsen Penguin señaló un paralelismo específico: la escena en la que la personaje Dura se dirige a una multitud antes de su duelo con Dabra hace eco de la aparición real de Tetsu Nakamura ante la Dieta japonesa a fines de 2001, inmediatamente después del 11-S, cuando se opuso a los ataques aéreos estadounidenses y británicos sobre Afganistán y al despliegue de las Fuerzas de Autodefensa japonesas, instando en cambio a centrarse en el alivio de la hambruna.

En una entrevista de 2014 con The Japan Times, Nakamura dijo que intentaba no hacerse enemigos — que hacer de todos un amigo, incluso al costo de parecer sin principios, era enormemente más efectivo que cargar un arma, porque las personas mismas eran su único apoyo.

El tema de Modulo — la coexistencia entre recién llegados y comunidades establecidas, la conciencia de que cualquiera puede ser arrastrado por el prejuicio — resuena profundamente con la postura de Nakamura. Se cree ampliamente que Akutami leyó la autobiografía de Nakamura Providence Was With Us, la edición en inglés de 2020 de Ten, Tomo ni Ari. La palabra "Providence" del título inglés refleja la palabra japonesa ten (天), que significa cielo o destino.

Lo que significa cuando el manga habla de problemas reales

El Jujutsu Kaisen original ha vendido más de 150 millones de copias en todo el mundo. La edición en inglés de Modulo, licenciada por VIZ Media, llegará a los lectores internacionales en un futuro cercano.

Cuando el creador de un manga de esta escala escribe que incluso él podría ser arrastrado por sentimientos de discriminación, y que crear Modulo sirvió como un punto de orientación para su propio yo futuro — eso lleva peso. Akutami declaró, muy claramente, qué historia había estado contando y para quién.

El manga shōnen puede ser un dispositivo que abre la cosmovisión de los niños. Así como un joven lector de Akane-banashi podría encontrarse caminando hacia un teatro de rakugo, un joven lector de Modulo podría terminar buscando información sobre Peshawar-kai, o sobre la ingeniería de los canales de riego, o sobre la geografía de Afganistán. El redactor publicitario japonés Yukio Hashiguchi hizo exactamente este punto en X.

Al mismo Nakamura le disgustaba que lo llamaran "héroe". Entre expediciones al campo, escuchaba a Mozart con sus auriculares, era fan del anime Crayon Shin-chan, y según se cuenta soltaba chistes malos a la menor oportunidad. Una vez, cuando una estudiante deslumbrada le pidió unas palabras inspiradoras, según se relata respondió con el proverbio japonés "Hasta el perro que pasea acaba topándose con un palo" — significando, simplemente sal y prueba cosas.

La vida de ese médico, en 2026, estaba sobre el escritorio de un creador de manga superventas a nivel mundial. Desde el modesto espacio de un epílogo de volumen final, está saliendo silenciosamente al mundo una vez más.

¿Quién es el "Kaka Murad" de tu país?

Cada país tiene a alguien como Tetsu Nakamura — alguien que, en lugar de cargar armas, tomó herramientas, y durante décadas, en desiertos lejanos, montañas o zonas de guerra, cambió algo. La Madre Teresa, Paul Farmer, Denis Mukwege, Albert Schweitzer. O quizás una figura menos famosa, más local, que solo tu comunidad conoce.

Si has leído Modulo, ¿qué pensaste del canal de los Simurianos? Si no lo has leído, este podría ser un buen momento para tomarlo. Un solo manga puede llevar a la vida de un solo médico — y de ahí, quizás, a una pregunta propia.

Referencias