🕌 A pocos minutos a pie de la estación de Okachimachi, en el centro de Tokio, se levanta un edificio de nueve plantas cubierto por lonas grises de obra. En octubre de 2025, una sola publicación en X lo convirtió en una polémica nacional. Para unos era el símbolo incómodo de un Japón que cambia; para otros, una alarma exagerada. Casi nadie mencionó al principio un detalle decisivo: el edificio no es nuevo en el barrio. Reemplaza a una mezquita que sirve a esta esquina de Tokio desde 2008, en una zona que lleva siendo internacional mucho más tiempo.
Qué se está construyendo realmente
El proyecto, llamado provisionalmente Mezquita de Okachimachi, lo levanta la Fundación Assalaam, una entidad religiosa y educativa sin ánimo de lucro y sin filiación política. El cartel de obra detalla lo esencial: nueve plantas, 38,8 metros de altura, hormigón armado. Al oír "mezquita de nueve plantas", muchos imaginan algo enorme. En realidad el solar es diminuto, unos 191 metros cuadrados, con una superficie construida de cerca de 1.110 metros cuadrados. No es una mole, sino una torre estrecha. Dentro combinará una sala de oración con espacio educativo y un salón multiusos, con la finalización prevista para 2026. De completarse según lo previsto, sería una de las mayores mezquitas de Tokio, por detrás de la Mezquita Tokyo Camii, en Shibuya.
Y aquí está el dato que lo reordena todo: es una reconstrucción. La Fundación Assalaam gestiona una mezquita en esta zona desde 2008. Su sede actual, el edificio As-Salaam al otro lado de las vías, se terminó en 2011 y se registró como corporación religiosa en 2014, con la sala de oración en la planta alta y una sala comunitaria abierta al vecindario en la planta baja. Sencillamente se quedó pequeña. La web de la fundación cita además un versículo del Corán: no hay coacción en la religión. Nada de esto apareció de la noche a la mañana.
Fuente: web oficial de la Fundación Assalaam
Qué encendió la mecha
El detonante fue una publicación del 6 de octubre de 2025 de Kosaka Eiji, político del pequeño Partido Conservador de Japón, de derechas, y exconcejal del distrito tokiota de Arakawa. Su mensaje advertía, en esencia, de que reconocer sin límites la libertad religiosa podía erosionar a Japón, y situaba la mezquita dentro de una crítica más amplia a la política migratoria. Se difundió a gran velocidad y desató una oleada de reacciones de alarma e ira.
Conviene separar dos cosas muy distintas que acabaron mezcladas. Por un lado están las preguntas prácticas que cualquier comunidad puede hacerse con razón. ¿Habría una llamada a la oración por altavoces de madrugada? En Japón es raro que las mezquitas emitan el azán hacia la calle, y la mayoría no lo hace, así que aquí el miedo se amplificó con desinformación. ¿Por qué los vecinos se enteraron de un gran complejo religioso por las redes y no por una reunión informativa? ¿Qué transparencia tienen las corporaciones religiosas y quién las financia? ¿Encaja un edificio de nueve plantas en el paisaje urbano? Son inquietudes que tienen respuesta, y responderlas es lo que construye confianza.
Por otro lado circuló una marea de contenido abiertamente xenófobo y antiislámico, junto a teorías conspirativas sin fundamento. Ese material no merece repetirse, y meterlo en el mismo saco que las preguntas prácticas es injusto para ambas partes. Pedir una reunión informativa no es lo mismo que gritar que alguien se marche.
Cómo es de verdad el barrio
Pocos conocen Okachimachi mejor que quienes llevan décadas viviendo allí, y varios han salido a frenar la alarma. Uno de ellos, Kiso Takashi, residente desde hace más de veinte años en la zona de Ueno, Okachimachi y Akihabara, repasó la historia. El barrio toma su nombre de los okachi, samuráis de bajo rango de la era Edo que completaban su sueldo con trabajos de orfebrería: guarniciones de espadas, herrajes ornamentales para templos. Aquella tradición artesana se convirtió en la base de uno de los mayores distritos joyeros de Japón, sede de la cooperativa mayorista de metales preciosos y joyería de Tokio.
La parte internacional creció del propio comercio de joyas. Primero se asentaron comerciantes jainistas de la India; la estricta prohibición de mentir del jainismo los convirtió en figuras de confianza en el negocio de las gemas. Después llegaron musulmanes del sur de Asia, atraídos por el comercio, por una comunidad india que facilitaba el asentamiento y por afinidades culturales, incluidas unas normas alimentarias que encajaban con el estricto vegetarianismo jainista. Una mezquita, en otras palabras, lleva mucho tiempo siendo parte de la maquinaria del barrio. En más de dos décadas, dice Kiso, no ha oído hablar de conflictos serios entre la comunidad extranjera y los vecinos de toda la vida.
Ese patrón no es exclusivo de Okachimachi. La Mezquita Musulmana de Kobe, de 1935 y la más antigua de Japón, sobrevivió a los bombardeos de la guerra y luego acogió a vecinos; durante el terremoto de 1995 dio refugio a decenas de personas. La Tokyo Camii abre con regularidad sus puertas a visitas. En todo Japón, las mezquitas funcionan menos como fortalezas que como puntos de encuentro.
Japón y el islam, de cerca
Si uno toma distancia, los números explican el desasosiego. La población musulmana de Japón, estimada en unas 5.000 personas en 1984, llegó a unas 100.000 en 2010 y a cerca de 294.000 en 2023. Los espacios de oración superaron los 150 en 2024. Los residentes extranjeros alcanzaron un récord de 3,96 millones a mediados de 2025, y los trabajadores extranjeros superaron los 2,3 millones a finales de 2024, otro máximo histórico. Con una población en edad de trabajar que pasaría de 73 millones en 2025 a menos de 50 millones en 2062, el país depende cada vez más de las mismas personas cuyos lugares de culto hoy se debaten.
Esa tensión se volvió una línea de fractura política en 2025, cuando la política sobre los extranjeros se convirtió en un eje central de las elecciones a la Cámara Alta: "convivencia" o "restricción", según el partido. La mezquita de Okachimachi está justo en medio de esa discusión, y no es el único foco de tensión. En otros lugares, una mezquita levantada sin permiso acabó convertida en una disputa sobre urbanismo más que sobre fe, y los planes para cementerios musulmanes se han frenado una y otra vez ante la oposición vecinal. Pero, si se aparta la política, buena parte del miedo local se reduce a algo más simple: el desconocimiento. La mayoría de los japoneses rara vez ve de cerca la práctica islámica, y donde falta información, la especulación ocupa el hueco.
Japón está decidiendo, en tiempo real, qué significa convivir con vecinos cuya fe apenas conoce. En tu país, ¿cómo se recibe la construcción de una mezquita, o de cualquier nuevo lugar de culto?
Una última nota personal de quien escribe. Quienes dicen cosas extremas hablan fuerte, y porque hablan fuerte parecen la mayoría. No lo son. Yo, o mejor dicho, los japoneses, respetamos tu cultura y tu religión, y las tenemos en alta estima. Si hay algo que no encaja, sentémonos a hablar y busquemos un punto medio. Estoy convencido de que así piensan Japón y la inmensa mayoría de los japoneses. Así que quédate tranquilo: esas voces son fuertes, pero no son las de la mayoría.
Discusión global
4 comentarios