🦠 En 2004, un virólogo japonés dejó que un diálogo de revista llevara un título sin rodeos: "La pandemia llegará sin falta". Dieciséis años después, la COVID-19 le dio la razón, aunque no del modo que él esperaba. Y la pandemia de gripe que de verdad temía se acerca ahora un poco más, una vaca lechera enferma a la vez.

Ese virólogo se llama Yoshihiro Kawaoka. Aunque el nombre no le suene, usted ha vivido toda esta última década dentro del mundo que él pasó su carrera intentando prevenir. Su capítulo aparece en Qué ven los investigadores en la frontera de la ciencia (2004), una colección de diálogos del novelista Hideaki Sena —autor del éxito de terror Parasite Eve—, quien entrevistó a dieciocho de los principales científicos de Japón para la revista Nikkei Science entre 2002 y 2004. Dos décadas después, algunas de aquellas conversaciones se leen con un encanto anticuado. La de Kawaoka se lee como una nota que nadie quería abrir.

El hombre que insistía en que ocurriría

Kawaoka se formó como veterinario, no como médico, y el detalle importa: la mayoría de las pandemias empiezan en los animales. Tras doctorarse en medicina veterinaria por la Universidad de Hokkaido, construyó una carrera en dos países a la vez, con cátedras simultáneas en el Instituto de Ciencias Médicas de la Universidad de Tokio y en la Universidad de Wisconsin-Madison, una doble adscripción tan rara que resulta casi insólita.

Lo que lo convirtió en una autoridad mundial fue una técnica que parece de ciencia ficción: fue de los primeros en construir virus de la gripe de forma artificial, gen a gen, en el laboratorio. El método, llamado genética inversa, permitió a los investigadores plantear preguntas del tipo "¿y si…?" en lugar de limitarse a observar el virus. Su equipo también ayudó a reconstruir el virus de la gripe española de 1918, el patógeno que mató a decenas de millones de personas. Llegaron los premios: el Robert Koch en 2006, la Medalla con Cinta Púrpura de Japón en 2011, el Premio de la Academia de Japón en 2016 y la membresía extranjera de la Academia Nacional de Ciencias de Estados Unidos.

Por eso, cuando su capítulo de 2004 sostenía que una pandemia no era cuestión de si, sino de cuándo, no era un escritor buscando dramatismo. Era la posición meditada de alguien que entendía, mejor que casi nadie, con qué facilidad un virus de la gripe se reorganiza. Insistió en ello en su libro de 2005, Crisis de la gripe, que advertía expresamente de que la gripe aviar era el candidato más probable a dar el salto a una pandemia humana.

Para probar el peligro, lo hizo más peligroso

Aquí la historia toma el giro que aún divide a los científicos.

Hacia 2011, Kawaoka en Wisconsin y Ron Fouchier en los Países Bajos hicieron, por separado, algo que horrorizó a parte del mundo científico: modificaron versiones del virus de la gripe aviar H5N1 capaces de transmitirse por el aire entre hurones, el modelo habitual para estudiar cómo se contagia la gripe entre personas. La lógica era preventiva: si se sabe exactamente qué mutaciones permitirían que la gripe aviar se volviera aérea en los mamíferos, se pueden vigilar esas señales en la naturaleza y empezar a fabricar vacunas antes del brote, no después.

La reacción fue feroz. Un comité asesor de bioseguridad de Estados Unidos pidió al principio que las revistas omitieran los detalles experimentales, por miedo a que la receta orientara a bioterroristas o a que el virus modificado se escapara de un laboratorio. Los tabloides publicaron titulares apocalípticos sobre una cepa artificial capaz de matar a un número enorme de personas; el novelista Dan Brown llegó a incorporar el experimento a un thriller. Tras una reunión de expertos de la OMS a comienzos de 2012 y meses de discusión, el comité dio marcha atrás y los artículos se publicaron ese verano en Nature y Science. El episodio contribuyó a una pausa de varios años en la financiación estadounidense de este tipo de investigación de "ganancia de función".

Kawaoka nunca se ha disculpado por ese trabajo. Su postura, expuesta en entrevistas posteriores, es que casi toda herramienta poderosa —le gusta la comparación con los cuchillos y la dinamita— tiene a la vez beneficio y riesgo, y que la tarea del científico es minimizar el peligro, no negarse a mirar. Sus críticos responden que algunos experimentos crean un riesgo que sencillamente no existía antes. Veinte años después, el debate no está zanjado. Solo se ha vuelto más ruidoso.

Cuando por fin llegó la pandemia

Llegó a finales de 2019, y era el virus equivocado.

La COVID-19 fue un coronavirus, no una gripe, de modo que Kawaoka no "predijo la COVID" en sentido literal: la catástrofe concreta de gripe que él estudiaba no fue la que paralizó el planeta. Pero la afirmación de fondo —que una pandemia venía, que la vida moderna le había construido una autopista perfecta— se cumplió con una exactitud brutal. La enfermedad mató oficialmente a más de siete millones de personas, y las estimaciones serias del total real son muy superiores.

Kawaoka hizo lo que hacen los especialistas: cambió de pie de apoyo. Sus laboratorios estudiaron cómo el virus daña el cuerpo y por qué algunos casos se agravan, trabajaron en vacunas y antivirales, y él mismo se sumó a los órganos asesores que guiaban la respuesta de Japón. También coescribió un libro para explicar el nuevo virus a una sociedad asustada. El hombre al que durante quince años le habían dicho que exageraba la amenaza tuvo de pronto la autoridad sombría de quien había acertado con la forma de la cosa, aunque no con su nombre.

La gripe que temía sigue ahí fuera

La pandemia de gripe que Kawaoka advertía de verdad no ha ocurrido… todavía. Y en los últimos dos años se ha acercado de forma inequívoca. Desde marzo de 2024, la gripe aviar H5N1 se propaga entre el ganado lechero de Estados Unidos, la primera vez que el virus se establece en vacas, y ha saltado de los animales a las personas. En 2025, la Organización Mundial de la Salud había registrado unos 990 casos humanos de H5N1 en el mundo desde 2003, con cerca de 475 muertes, una letalidad próxima al 48 %, aunque la mayoría de las infecciones recientes en trabajadores agrícolas estadounidenses han sido leves. Al menos 70 personas se han contagiado en EE. UU. desde 2024, con un fallecido.

Lo que los virólogos vigilan es exactamente aquello que Kawaoka quería entender con sus experimentos en hurones: si el virus adquiere las mutaciones que le permitirían pasar con facilidad de un ser humano a otro. No ha cruzado esa línea. Lo inquietante es que cada nuevo mamífero al que infecta es otra tirada de dados. El debate sobre la ganancia de función que casi frenó sus publicaciones en 2012 ha vuelto al centro de la política, afilado por años de discusión sobre el origen de la COVID.

Vuelva a leer el título de aquel capítulo de 2004 —La pandemia llegará sin falta— y lo perturbador no es que fuera dramático. Es que era apenas una descripción de cómo funciona el mundo, escrita por alguien que la veía antes que el resto de nosotros. La próxima vez podría ser el virus que él lleva nombrando desde el principio.

En Japón, una generación que sobrevivió a la COVID lee hoy advertencias como las de Kawaoka de un modo muy distinto al de 2004. ¿Y en su país? Cuando un científico dice "esto va a pasar", ¿alguien actúa antes de que pase?

参照