🐟 Durante más de sesenta años, uno de los pececillos más queridos de Japón, oficialmente, no existía.

Tiene un asteroide con su nombre. Es el pez oficial de toda una prefectura. Aparece en las guías de naturaleza para niños e incluso cuenta con un tramo de río protegido solo para él. Y sin embargo, en los registros de la ciencia internacional, el espinoso de Musashi era un fantasma: una criatura sin nombre verdadero. Esta primavera, eso por fin cambió.

El pez que oficialmente no existía

Si creciste en Saitama, justo al norte de Tokio, lo más probable es que conozcas al Musashitomiyo. Este pez del tamaño de un pulgar es el símbolo de la prefectura, el "pez de la ciudad" de Kumagaya y un motivo de orgullo local. Hasta hay un asteroide del cinturón principal, el 10776 Musashitomiyo, que gira alrededor del Sol en su honor. Por cualquier medida cotidiana, estamos ante un pez famoso.

Aquí viene lo extraño. Hasta hace unas semanas, los científicos no tenían un nombre formal para él. En los catálogos que de verdad usan los taxónomos figuraba apenas como Pungitius sp., una etiqueta provisional que significa, más o menos, "un espinoso que todavía no hemos logrado identificar". Una criatura puede ser amada, dibujada en las tapas de alcantarilla e inmortalizada en el cinturón de asteroides, y aun así, en la contabilidad estricta de la biología, no contar como una especie real.

Esto se debe a las reglas de la taxonomía. Una especie no es del todo "oficial" hasta que alguien la describe en regla: le pone un nombre en latín, detalla en qué se diferencia de sus parientes y publica todo el caso en una revista revisada por pares, conforme a las normas internacionales de nomenclatura. El espinoso de Musashi llevaba esperando en ese limbo desde los años sesenta.

Por qué un pez famoso pasó 60 años sin nombre

La demora no fue por descuido. Es que los espinosos son, de verdad, difíciles.

El de Musashi pertenece al grupo de los espinosos de nueve espinas: pequeños peces de agua dulce, armados de púas, repartidos por las aguas frías de todo el hemisferio norte. El problema es que las especies de este grupo se cruzan con facilidad allí donde sus áreas se solapan, lo que difumina los límites entre unas y otras. Durante décadas, el género entero fue un nudo taxonómico que los investigadores intentaban deshacer sin éxito. ¿Era el pez de Saitama una especie plena, una subespecie o apenas una variante local de otra más extendida? Nadie podía demostrarlo en ningún sentido.

Hizo falta la acumulación lenta de pruebas —estudios genéticos de todo el género, sumados a un examen minucioso de pequeñas diferencias en el esqueleto del pez— para que la respuesta se aclarara. El equipo del nuevo estudio, el ictiólogo Tatsuya Matsumoto, de la Universidad de Kagoshima, y Keiichi Matsuura, del Museo Nacional de Naturaleza y Ciencia, comparó ejemplares conservados en museos de todo el país con peces vivos y concluyó que el espinoso de Musashi es, en efecto, distinto de sus parientes. Publicaron la descripción en la revista Ichthyological Research a finales de abril de 2026, bajo un nombre flamante: Pungitius nakamurai.

Un superviviente de la era glacial escondido cerca de Tokio

Parte de lo que vuelve tan singular a este pez es dónde vive, que es justo donde no debería estar.

Los espinosos de nueve espinas son animales norteños, de agua fría. Sus parientes están dispersos por Siberia, el norte de Europa y América del Norte, lugares que uno asocia con la nieve, no con la sofocante llanura de Kanto que rodea a Tokio. La razón de que una población acabara tan al sur se remonta a la última glaciación. Cuando el clima era más frío, los peces amantes del frío llegaban mucho más al sur del archipiélago. A medida que Japón se fue templando a lo largo de miles de años, esos peces se replegaron a los pocos sitios que seguían frescos: arroyos alimentados por manantiales subterráneos, donde el agua se mantiene por debajo de los 20 °C incluso en pleno verano y nunca se congela en invierno.

El espinoso de Musashi es uno de los supervivientes más meridionales de aquella retirada: una reliquia viva de un Japón más frío, varada en un riachuelo de manantial a un corto viaje en tren de una de las mayores ciudades del mundo. Necesita agua limpia, fría y poblada de plantas, y no tiene una segunda oportunidad si esa agua desaparece.

Cómo un salvavidas accidental rescató a una especie

Durante un tiempo, esa agua estuvo a punto de desaparecer de verdad.

El pez se distribuyó alguna vez por buena parte de la región de Kanto, en aguas de manantial dispersas que incluían parajes en torno a Tokio. Entonces llegó la era japonesa de alto crecimiento de la posguerra, y uno tras otro se secaron los manantiales que nutrían sus hábitats. Las poblaciones de Tokio se esfumaron. Hoy, la especie entera se aferra a unos dos kilómetros del curso alto del río Motoarakawa, en Kumagaya, y hasta eso sobrevive solo por un capricho de la historia.

Cuando los manantiales fallaron a mediados del siglo XX, la fuente del río pasó a ser agua subterránea bombeada: hoy, unas 7.000 toneladas al día. Las instalaciones que más tarde se convirtieron en el centro de protección del pez nacieron en los años cincuenta como una estación prefectural de cría de truchas y, según se cuenta, aquel primer esfuerzo por mantener el caudal despertó escepticismo: ¿bombear agua subterránea solo para sostener un arroyito? Y sin embargo, sin ese salvavidas artificial el espinoso de Musashi casi con certeza habría desaparecido del planeta hace décadas. Una especie terminó sobreviviendo gracias a un suministro de agua que nunca fue su razón de ser.

Ese respiro es frágil. El espinoso de Musashi figura como En Peligro Crítico en la Lista Roja nacional de Japón, la categoría de mayor riesgo. Voluntarios locales —una asociación de vecinos de Kumagaya que lleva unas tres décadas en ello— desbrozan, vigilan las orillas y han criado decenas de miles de peces con los años. Aun así, las cifras son inestables: los censos oficiales contaron unos 15.700 ejemplares en 2005, pero apenas alrededor de 2.345 una década más tarde. El río atraviesa un barrio residencial, y mantener vivo a un vestigio de la era glacial entre los patios traseros de la gente es un trabajo de todos los días.

Un nombre que cierra un círculo de 60 años

El nuevo nombre tiene una nota emotiva. Pungitius nakamurai honra al difunto Morizumi Nakamura, el ictiólogo japonés que reportó por primera vez a este pez allá por 1963. El científico que lo notó primero nunca llegó a verlo reconocido oficialmente; ahora, más de sesenta años después, la especie lleva su nombre. El círculo se cierra a través de una generación.

Y el pez bien merece la espera. Como sus parientes, el macho del espinoso de Musashi es un padre asombrosamente entregado. En primavera reúne fragmentos de plantas acuáticas y los pega con una secreción de su propio cuerpo, construyendo un nido redondo del tamaño de una pelota de golf, parecido al de un ave, encajado en la base de un junco. Corteja a las hembras que pasan con una danza en zigzag, las invita a desovar dentro y luego custodia el nido, abanicando agua fresca sobre los huevos hasta que las crías eclosionan y nadan por su cuenta.

Obtener un nombre formal es más que un trámite. Una especie descrita resulta mucho más fácil de incorporar a las leyes de conservación y a los programas de protección que un anónimo "Pungitius sp.". Para un pez reducido a sus últimos kilómetros de río, existir oficialmente podría marcar la diferencia que lo mantenga con vida.

En Japón, un pez al que todos ya querían pasó seis décadas esperando a que la ciencia admitiera que era real. Da que pensar en lo que vivirá calladamente cerca de ti: algo pasado por alto, conocido a medias o apenas ahora reconocido por lo que de verdad es. ¿Tiene tu país una criatura así, escondida a plena vista?

Referencias