🍦 Una tarde de sábado en un centro comercial junto al mar. Dos mujeres —una mucho mayor que la otra— comparten un solo helado de yogur, turnándose con sus cucharas. "Oishii ne", se ríen. Qué rico. Para cualquiera que las vea de paso, parecen madre e hija disfrutando de un día perfecto. Solo que es la primera vez que se ven en su vida. En el Japón de hoy puedes alquilar una madre. También un tío de mediana edad, un novio, un padre suplente, e incluso un hombre que literalmente no hace nada. Bienvenidos al sorprendentemente tierno mundo de la economía japonesa de alquilar personas.

Una joven de 21 años, un helado de yogur y una madre que acababa de conocer

La escena descrita arriba la publicó Asahi Shimbun el 10 de mayo de 2026. La mujer más joven tiene 21 años. Estaba a punto de empezar su primer trabajo a tiempo completo aquella primavera, y los nervios finalmente la habían alcanzado. Su verdadera madre había muerto de cáncer antes de que ella siquiera empezara la secundaria.

"Mañana empiezo el trabajo nuevo", dijo por teléfono. "Solo necesito hablar con alguien."

El número que marcó pertenecía a un servicio llamado Rental Mother (Mamá en alquiler), gestionado por Client Partners, una agencia de Tokio formalmente registrada como "servicio de recados con personal femenino". Tiene a unas 400 mujeres entre 20 y 90 años disponibles para hacer de "madres" por horas. La tarifa es de ¥5,000 por hora (unos 32 dólares), más gastos de transporte.

La directora de Client Partners, Ruri Kanazawa, lo explica así:

"Una madre real es irremplazable. Pero mucha gente se siente sola por todo tipo de razones familiares. El papel de una Mamá en alquiler es simplemente estar ahí, cerca del corazón de esa persona."

En algunos casos, las sesiones evolucionan hacia un acompañamiento emocional más largo, con derivación a terapia o mindfulness. Para nuestra joven de 21 años, dos horas de mirar escaparates y un helado compartido fueron suficientes. Al día siguiente fue a trabajar. Esa es toda la historia. Y, de algún modo, también es muchísimo.

¿Cuántas cosas se pueden alquilar realmente en Japón?

Prepárense. Según la nueva película Rental Family —dirigida por HIKARI y protagonizada por Brendan Fraser, estrenada en 2025—, en Japón operan unas 300 agencias dedicadas al alquiler de personas. Aquí va el menú, más o menos completo.

🧓 Tío de mediana edad en alquiler (Ossan Rental)

Hombres japoneses de mediana edad disponibles a ¥1,000 (unos 6 dólares) la hora. Contrátalo para montar un mueble de IKEA. Para acompañarte a un bar al que te da apuro entrar sola. Para escuchar tus dudas profesionales tomando un café. El servicio lleva años funcionando.

🤷 Hombre que no hace nada en alquiler (Rental Nan-mo Shinai Hito)

Este es el que suele dejar más perplejos a los extranjeros. Un señor llamado Shoji Morimoto lleva un servicio unipersonal en el que, cuando lo contratas, no hace nada de verdad. No te ayuda. No da consejos. Responde a las preguntas con lo mínimo imprescindible y, por lo demás, simplemente… está ahí.

Tiene más de 559.000 seguidores en Instagram, y la cadena TV Tokyo convirtió su historia en una serie en horario estelar en 2020. Encargos pasados: "Acompáñame a un restaurante al que me daría cosa entrar sola", "Siéntate conmigo mientras presento los papeles del divorcio", "Sé la persona extra que necesitamos para este juego de mesa", "Mírame comer mi última comida antes de una operación complicada". La idea es radical en su sencillez: a veces no necesitas ayuda. Solo necesitas que alguien esté ahí.

💑 Novio o novia en alquiler

Desde unos ¥15,000 (95 dólares) por dos horas. Útil para: presentar a un "novio" en reuniones familiares, asistir a una boda sin ir solo, practicar para una cita real. Algunos servicios ya ofrecen personal en inglés para visitantes internacionales.

👨‍👩‍👧 Familia en alquiler (Family Romance y otros)

El abuelo de toda esta industria. La primera agencia conocida, Japan Efficiency Corporation, empezó en 1991 proporcionando invitados falsos para bodas. Hoy puedes contratar padres suplentes para una entrevista de matrimonio concertado, un padre suplente para una jornada escolar, un cónyuge suplente para pedir perdón a unos suegros distanciados. Las sesiones cuestan unos cientos de dólares al día.

En 2018, The New Yorker le dedicó un reportaje extenso. En 2019, el director alemán Werner Herzog estrenó en Cannes una película basada en el fundador de Family Romance, Yuichi Ishii. Desde entonces, el fenómeno se convirtió en una de las grandes historias del "Japón raro" en los medios occidentales — aunque, como veremos, "raro" solo cuenta la mitad de la historia.

🍺 El profesional que se deja invitar a comer (Pro-Ogorareya)

Sí, es real. Una persona cuyo servicio consiste en dejar que le invites a cenar. La idea es que hay algo terapéutico en invitar a alguien y sentirte generoso. Morimoto cita a este personaje como una de las inspiraciones del servicio del "hombre que no hace nada".

👵 Abuela en alquiler, hermano o hermana en alquiler

Exactamente lo que parece. A veces lo usan hogares monoparentales para dar a sus hijos una experiencia de "abuelo". A veces lo usan adultos que, durante una tarde, simplemente quieren lo que nunca tuvieron.

¿Por qué tiene Japón todo esto?

Los medios occidentales llevan años enmarcando esta economía como prueba del "Japón solitario". Pero leyendo testimonios en primera persona, aparece una imagen más matizada.

Razón 1: el peso de la obligación en la amistad japonesa. Existe en Japón un concepto cultural llamado on (恩) y giri (義理) —el libro contable, no escrito, de deudas y deberes entre personas. Pedirle un favor a un amigo añade una entrada. Pedírselo otra vez, otra. En cambio, pagar a alguien por dos horas de su tiempo salda la cuenta al instante. Muchos usuarios lo dicen: "Si se lo pidiera a un amigo, me sentiría culpable. Con una persona en alquiler, puedo ser honesta sin más."

Razón 2: una sociedad de uno. Los hogares unipersonales suponen ya más del 34% de todos los hogares japoneses. Cerca del 30% de la población tiene 65 años o más. Los matrimonios disminuyen. Las relaciones laborales se han diluido. La infraestructura del contacto humano cotidiano se está deshilachando. Estos servicios rellenan huecos muy concretos.

Razón 3: el amor japonés por el gesto pequeño y finito. "Solo quiero dos horas de sentirme hija." Una madre real es un contrato vitalicio. Una Mamá en alquiler son dos horas, claras, sin secuelas incómodas. Intimidad ligera. Para cierto tipo de persona, en cierto momento, eso es exactamente lo que hace falta.

Yuichi Ishii, fundador de Family Romance, le dijo una vez a un periodista:

"Un hombre quería una réplica de su esposa fallecida — mismo nombre, mismos recuerdos que él había escrito. El mundo es injusto. Mi negocio existe para reequilibrarlo."

Hollywood ya se ha dado cuenta

En 2025, Brendan Fraser protagonizó Rental Family, dirigida por la cineasta japonesa-estadounidense HIKARI. Fraser interpreta a Phillip, un actor estadounidense en apuros que vive en Tokio y empieza a trabajar en una agencia de alquiler. Hace de padre suplente. De mejor amigo. De desconocido llorando en el funeral de otro desconocido. Y —previsiblemente— la línea entre la actuación y el sentimiento empieza a difuminarse.

Cuando Fraser leyó el guion por primera vez, dijo que se quedó "en shock" al descubrir que la industria existía de verdad. Al terminar el rodaje, llamaba a la película "una carta de amor a Tokio, y a la soledad en todo el mundo".

Años antes del estreno, el cómico Conan O'Brien probó un servicio de "esposa en alquiler" para su especial de viaje a Japón. La cuestión es esta: ya no es solo un fenómeno doméstico japonés. Forma parte de cómo el mundo habla de la soledad moderna — y Japón, al haber llegado pronto a la conversación, ayuda a definir el guion.

El cuidado del experto

La profesora Yasue Nunoshiba, de la Universidad Bunkyo y especialista en relaciones familiares, ofrece una advertencia mesurada:

"Es posible que la gente use estos servicios para llenar la brecha entre la familia ideal y la real. El contrato debe ser uno que ambas partes acepten genuinamente. Si las sesiones se prolongan demasiado, existe el riesgo de dependencia psicológica: empezar a pensar en la persona alquilada como familia real."

Buen consejo. Hay casos de clientes que se han enamorado de novios en alquiler, o que han llegado a depender demasiado de un padre en alquiler. Por eso los mejores operadores son explícitos desde el principio: esto es un servicio. Una ficción. Una amabilidad de dos horas comprada honestamente. Usado así, puede ser bastante hermoso.

¿Cómo se compara con el resto del mundo?

Japón no está solo enfrentando la soledad — solo es inusual en cómo lo hace:

  • El Reino Unido nombró en 2018 al primer Ministro de la Soledad del mundo. El NHS financia un programa llamado Social Prescribing (Receta Social), en el que los médicos derivan a los pacientes a actividades comunitarias en lugar de simplemente recetar medicamentos.
  • En Estados Unidos, el entonces Cirujano General Vivek Murthy declaró en 2023 una "epidemia de soledad", comparando su impacto en la salud al de fumar 15 cigarrillos al día.

Ambos son enfoques verticales, liderados por el gobierno. La respuesta de Japón, en cambio, ha sido casi enteramente desde abajo: cientos de pequeños negocios privados, cada uno con su propia calidez, cada uno con tarifas modestas, cada uno rellenando una forma distinta de espacio vacío. No hay un juicio fácil sobre cuál es "mejor". Es solo una divergencia fascinante en cómo las culturas eligen ser amables con la gente solitaria.

El helado de yogur, después

La joven de 21 años y su Mamá en alquiler se despidieron en la estación con una sonrisa. A la mañana siguiente, ella fue a su primer día de trabajo, con su almuerzo en la mochila. Esta vez, lo había preparado ella misma.

Una madre real no se puede sustituir. Eso no cambia. Pero a veces, un sábado concreto de tu vida concreta, compartir un helado de yogur con una desconocida amable puede hacer que el lunes pese un poco menos. Quizá con eso baste.

La economía japonesa de alquilar personas es rara. No vamos a fingir lo contrario. Pero la amabilidad rara sigue siendo amabilidad — y claramente está ayudando a alguien, en algún sitio, a llegar al final de la semana.

¿Existe algo así en tu país? ¿Amabilidad que se compra por hora, de alguien que no es ni amigo ni familia? Nos encantaría saber cómo se enfrenta la soledad en el lugar donde vives.

Referencias