🦗 El bosque que hoy sería Mongolia Interior ya cantaba hace 165 millones de años, y doce investigadores acaban de calcular cómo sonaba. Una de las cifras del resultado cae de forma extraña en Japón: cinco kilohercios. Es más o menos la altura del sonido que los japoneses llevan mil años capturando, enjaulando y saliendo a escuchar en grupo.

Lo que revelaron 20 alas fósiles

El trabajo se publicó en línea el 25 de agosto de 2026 en las Actas de la Academia Nacional de Ciencias (PNAS). El equipo partió de 20 ejemplares fósiles de ensíferos, la rama de insectos que hoy incluye a grillos y saltamontes longicornios, repartidos en nueve especies: siete especies de la familia Prophalangopsidae, un grupo antiguo que todavía conserva especies vivas (el equipo midió las alas de esas especies), y dos especies de la familia Haglidae, extinguida después del Cretácico.

Los 20 salieron del mismo sitio: la Formación Jiulongshan de Daohugou, en el condado de Ningcheng, Mongolia Interior, China. Es roca del Jurásico Medio, de hace unos 165 millones de años.

El canto de los insectos se conserva en piedra como casi ningún otro sonido. El instrumento de un grillo es una hilera de dientes endurecidos en un ala y un raspador en la otra y, como señalan los autores, la cutícula endurecida de un artrópodo se fosiliza bien, mientras que las cuerdas vocales blandas de un vertebrado no. Los dientes siguen ahí, y contarlos es lo fácil.

Lo difícil es convertir una hilera de dientes en una nota. Los investigadores midieron primero la resonancia, el amortiguamiento y el área vibrante de las alas de especies vivas emparentadas con vibrometría láser Doppler de microescaneo, y filmaron esas alas en movimiento con vídeo de alta velocidad, para construir un marco que pudieran contrastar. Después vectorizaron los contornos de las alas fósiles y los pasaron por simulaciones de elementos finitos en COMSOL Multiphysics v6.1, explorando el grosor de la membrana entre 5,5 y 18 micrómetros, porque en un fósil aplastado ese dato no se puede medir directamente. Para situar cada fósil reconstruyeron una filogenia con 147 taxones vivos y 1.077 ortólogos de copia única. Las predicciones se apoyaron en un conjunto acústico de 95 especies de las que se conocen tanto el canto como la estructura del ala. Y un modelo de regresión por procesos gaussianos, entrenado con cuatro variables (frecuencia dominante, duración de la sílaba, número total de dientes y longitud del órgano estridulador), completó el ritmo.

Cinco kilohercios: por qué esa cifra importa en Japón

Cinco de las nueve especies cantaban tonos puros y graves, de entre 5 y 7 kilohercios. Otras se situaban por encima de los 10 kilohercios. Y una, Sigmaboilus peregrinus, salió en 20,42 kilohercios. Eso es ultrasonido.

Los insectos de otoño japoneses se mueven en ese mismo terreno. El grillo campana suzumushi, la estrella de toda esa tradición, canta a 4,5 kilohercios, y los grillos en general se sitúan entre 4.000 y 5.000 hercios. El saltamontes kirigirisu está en 9.500 hercios, y el kantan, más abajo, en unos 2.000 hercios. Aun así, no son cifras del mismo tipo: las jurásicas son predicciones de un modelo y las japonesas, mediciones de insectos vivos.

Más de la mitad de aquel coro jurásico sonaba dentro de la misma banda que poetas, shogunes y comerciantes de Edo acabarían eligiendo como un sonido al que salir a escuchar. Si dejáramos caer a un cortesano del periodo Heian en ese bosque, la mitad de lo que oyera le resultaría culturalmente legible de inmediato. Pero a 20,42 kilohercios, Sigmaboilus peregrinus cantaba en el límite de la audición humana adulta o por encima de él. Parte de aquel concierto jurásico era, para un oído humano, silencio.

Thorin Jonsson, de la Universidad de Graz y coautor del estudio, lo resumió así en la revista Smithsonian: «El mundo del Jurásico era acústicamente mucho más rico y diverso de lo que se pensaba».

Ultrasonido 110 millones de años antes del primer murciélago

La explicación habitual de por qué un insecto se va al ultrasonido son los murciélagos: o desplazas la señal fuera del rango del depredador, o entras en la banda donde el enemigo ya vive. Pero los murciélagos aparecen en el Eoceno, hace unos 55 millones de años, y la ecolocalización laríngea hace unos 50 millones. Un insecto jurásico cantando a 20 kilohercios se les adelantó unos 110 millones de años.

El artículo busca entonces otro depredador. Sostiene que la escucha furtiva de mamíferos insectívoros con buen oído, incluidas especies planeadoras, fue una de las presiones selectivas clave tras la diversidad del canto de los insectos jurásicos, y que la carrera armamentística corrió en las dos direcciones, moldeando a la vez los cantos de los insectos y los oídos de los mamíferos.

Ese depredador no es hipotético. Volaticotherium antiquum, descrito en Nature en diciembre de 2006, es un mamífero insectívoro con membrana planeadora, datado hace unos 164 millones de años, y procede de esos mismos estratos de Daohugou. Depredador y presa, la misma roca, el mismo aire.

El estudio sugiere además que los cantores estaban repartidos en altura: las especies de baja frecuencia señalaban cerca del suelo y las de frecuencia más alta usaban el sotobosque o perchas arbóreas. Un campo japonés en septiembre tiene la misma estructura. Solo han cambiado los intérpretes.

Japón lleva mil años escuchando insectos

Japón clasificó el ruido de los insectos como música y, además, guardó los recibos.

Las reuniones para escuchar aparecen ya en La historia de Genji, en el siglo XI, con salidas a capturar insectos en el distrito kiotense de Sagano. En 1687 el quinto shogun, Tokugawa Tsunayoshi, prohibió directamente comprar y vender insectos, lo que da una idea del tamaño del negocio. A finales del siglo XVIII, un vendedor de oden de Edo llamado Chuzo empezó a capturar grillos campana, un cliente apellidado Kiriyama ideó cómo criarlos y aquello se convirtió en una industria de cría, fabricación de jaulas y venta al público. El gremio Edo Mushi-ko limitaba el número de vendedores autorizados a 36 y manejaba alrededor de doce especies. La guía Edo Kacho-reki, de 1858, ya citaba Ochanomizu y Sugamo como lugares a los que ir a escuchar. En 1898 Lafcadio Hearn publicó Insect Musicians en Exotics and Retrospectives, y llevó la idea entera al público lector en inglés.

Busca este tema en inglés y aparecerá enseguida la afirmación de Tadanobu Tsunoda de que los hablantes de japonés procesan el sonido de los insectos en el hemisferio izquierdo, el del lenguaje. Se repite sin parar dentro del país y no es ciencia establecida. Peter Dale señaló en 1993 que Tsunoda introdujo categorías lingüísticas propias sin formación ni en neurología ni en lingüística, que esas categorías resultan incomprensibles para un lingüista y que no ha aparecido ningún trabajo que las respalde. La costumbre milenaria es real. El relato cerebral que se le ha pegado encima, no.

Ningún nombre japonés en este artículo, pero Japón tiene un capítulo propio

No hay participación japonesa en el estudio del paisaje sonoro jurásico. Los 12 autores pertenecen a ocho instituciones de China (Universidad Normal Capital, Universidad Agrícola de Sichuan, Universidad de Hebei), el Reino Unido (Lincoln, Leicester, Bristol), Austria (Graz) y Estados Unidos (Arizona State).

Japón, en cambio, firma uno de los resultados de referencia de este campo. El 15 de febrero de 2023, Communications Biology publicó el trabajo de Junki Yoshida, del Museo de la Universidad de Hokkaido y el Museo de Fukushima, Yoshitsugu Kobayashi, del Museo de la Universidad de Hokkaido, y Mark Norell, del Museo Americano de Historia Natural, sobre el ejemplar IGM100/3186 del anquilosaurio Pinacosaurus grangeri. Conservaba una laringe osificada, un par de cricoides y aritenoides, la primera hallada en un dinosaurio no aviano, y lo bastante grande y móvil como para sugerir que el animal vocalizaba algo más parecido a un ave que a un cocodrilo.

China y Europa reconstruyeron los insectos; un equipo liderado desde Japón reconstruyó la garganta de un dinosaurio.

El sonido es tiempo, y ahí empieza la ética

El color de un dinosaurio, deducido de estructuras de pigmento fosilizadas, devuelve una imagen. Un canto reconstruido devuelve una duración. Una onda solo toma forma al desplegarse en tiempo real, así que estos equipos no recuperan un objeto, sino un intervalo.

La versión más pesada de esto, devolver un organismo y no un sonido, también pasa por Japón. El 11 de marzo de 2019, Scientific Reports recogió un trabajo dirigido desde la Universidad de Kindai en el que se transfirieron a ovocitos de ratón núcleos celulares tomados del músculo de Yuka, un mamut que pasó 28.000 años en el permafrost siberiano. Algunos de esos núcleos llegaron a adoptar estructuras propias del momento previo a la división celular. No nació nada, pero la universidad fue explícita sobre la dirección del camino: con núcleos mejor conservados y menos dañados en su ADN cabría esperar que el desarrollo embrionario avanzara más.

Reconstruir un sonido no crea ningún organismo ni carga con ese peso. También produce algo que, una vez escuchado, cuesta dejar de haber escuchado.

¿Es música el sonido de los insectos donde tú vives, o es simplemente el ruido que hace el verano? Y si alguien te pusiera delante la grabación de un bosque de hace 165 millones de años, ¿le darías al play?

Referencias