En una esquina de Tsuruhashi, Osaka, hay una máquina expendedora que solo vende ponzu. Rotulada con "Le devolvemos el dinero si no le gusta", esta máquina encierra la historia de un hombre que pasó de banquero a cocinero de fugu, y una buena dosis del espíritu comerciante de Osaka.

El nacimiento de la máquina expendedora de ponzu de Tsuruhashi

El barrio de Tsuruhashi, en Osaka, es conocido por sus animados restaurantes de yakiniku y su Korea Town. Al bajar en la estación JR Tsuruhashi, lo recibe a uno el aroma de la carne a la parrilla y filas de tiendas que venden ingredientes coreanos y kimchi. En un rincón de ese bullicioso barrio hay una máquina expendedora poco común.

Dentro no encontrará café enlatado ni agua embotellada, sino ponzu, un condimento japonés a base de cítricos. En letras grandes, la máquina anuncia: "¡Le devolvemos el dinero si no le gusta!".

La opera Ko Heiretsu, presidente de Upper Corporation. Hoy funcionan siete de estas máquinas en la zona de Tsuruhashi, y ya forman parte del paisaje local.

De banquero a cocinero de fugu

Ko nació y creció en Tsuruhashi. Tras 21 años como empleado de banco, a los 50 tomó una gran decisión: abrir el restaurante de fugu (pez globo) que siempre había soñado, llamado "Toraya".

El camino no fue fácil. Su primer negocio fracasó y lo dejó en apuros. Aun así no se rindió: trabajó en empleos temporales para salir adelante mientras sacaba su licencia de cocinero, y volvió a los fogones.

Toraya operó durante diez años como restaurante especializado en tecchiri (fugu en olla caliente) antes de cerrar. Pero un sabor nacido en esa cocina se convirtió en la semilla de su siguiente aventura.

La artesanía del "Gold Ponzu"

El ponzu casero que servía en el restaurante parte de la salsa de soja Yuasa, de Wakayama, considerada una de las mejores de Japón, a la que suma ingredientes cuidadosamente elegidos: bonito seco de Makurazaki (Kagoshima), alga kombu de Rishiri (Hokkaido) y shiitake de Oita, con el toque final del sudachi y el yuzu de Tokushima.

El resultado le valió un lugar en el Salón de la Fama del Consejo Japonés del Ponzu, y Ko pasó a ser conocido como el "Maestro del Ponzu".

La gama tiene varios productos. El Ponzu de Tsuruhashi estándar cuesta 450 yenes (200 ml) o 750 yenes (365 ml). El Ponzu Kimchi de Tsuruhashi, con gochujang, rinde homenaje a la cultura coreana arraigada en el barrio. En lo más alto está el "Gold Ponzu", a 1.500 yenes por 365 ml, con láminas de oro; es popular como regalo de buena suerte, y estudiantes que enfrentan exámenes a veces lo compran.

El "mottainai" que dio origen al negocio

¿Por qué vender ponzu en máquinas expendedoras? La idea nació del sentido del "mottainai" de Ko, el rechazo japonés al desperdicio.

Al ver cómo las tiendas de sake que cerraban desechaban viejas máquinas expendedoras que aún funcionaban, pensó que podían reutilizarse para vender ponzu.

Las ventajas eran claras: disponibilidad las 24 horas, menores costos de personal y, sobre todo, novedad. Vender un condimento así atrajo una cobertura mediática frecuente, incluidos los programas "Sando no Meshi yori Are ga Suki!" de MBS y "Osaka Honwaka TV" de Yomiuri TV.

Qué significa realmente "le devolvemos el dinero si no le gusta"

La frase de la máquina no es solo un eslogan. Refleja la confianza de Ko en su producto y su orgullo como comerciante de Osaka.

De hecho, el único reembolso que se ha pedido fue por un envase que había llegado abollado. Ese historial dice bastante sobre la calidad que respalda la garantía.

"El Gold Ponzu es un 'ponzu que trae felicidad'. Quiero que ayude a reunir a las familias", dice Ko. Tras un largo camino de tropiezos, cada gota lleva la calidez de alguien que quiere agradar a sus clientes.

Cultura japonesa de las máquinas expendedoras y productos locales

Japón es una de las grandes naciones del mundo en máquinas expendedoras. A finales de 2024 funcionaban unos 3,91 millones de máquinas en todo el país y, ajustado por población y superficie, suele decirse que Japón tiene la mayor densidad del mundo.

Antes, las máquinas significaban sobre todo bebidas y tabaco. Pero el café de las tiendas de conveniencia ha reducido las ventas de café enlatado, y a medida que baja el número de fumadores también desaparecen las máquinas de tabaco.

Llenando ese hueco están las máquinas peculiares que venden especialidades locales. El "Chabacco" de Shizuoka vende té en envases con estilo de cigarrillos; han aparecido máquinas de zumo de naranja recién exprimido en las ciudades. La máquina de ponzu de Tsuruhashi es un emblema más de esta nueva ola.

Las máquinas expendedoras de Japón atraen la atención mundial

Para quienes visitan Japón, la enorme cantidad de máquinas expendedoras es motivo de asombro. Funcionan con seguridad las 24 horas, dispensan bebidas calientes y frías desde la misma unidad y aceptan pagos sin efectivo, concentrando mucha tecnología.

Y, sobre todo, está la emoción de no saber qué puede haber dentro. Oden enlatado, ramen, gyoza y ahora ponzu. Buscar máquinas expendedoras inusuales se ha vuelto un pequeño placer del viaje por Japón.

Cada región de Japón tiene condimentos y especialidades locales muy queridos: miso, salsa de soja, dashi, distintas salsas. Quizá su ciudad natal también tenga algo que sería un producto interesante para una máquina expendedora.

¿Qué tipo de cosas se venden en las máquinas expendedoras de su país? Si hubiera una máquina de especialidades locales las 24 horas, ¿qué le gustaría que vendiera? Nos encantaría saberlo.

Referencias