Mismo verde que un pasaporte japonés de servicio público. Cuarenta y cuatro páginas. Un número de serie. Y las 10.000 copias quedaron reservadas el primer día.

Es el "GUNMA PASSPORT", un folleto turístico de una prefectura japonesa que agotó toda su tirada en 24 horas. El motivo es un chiste de internet de quince años: que Japón en realidad son dos países, JAPÓN y GUNMA.

Un pasaporte para "el otro país"

Según el Asahi Shimbun, la prefectura de Gunma empezó a expedir un folleto con forma de pasaporte llamado "GUNMA PASSPORT" el 1 de mayo de 2026. Al terminar la jornada inaugural, las solicitudes habían alcanzado la tirada completa de 10.000 y la prefectura cerró el registro. Se formó una larga fila en el mostrador del piso 11 de la oficina prefectural, y se entregaron 2.705 libretas en tres ubicaciones: 2.170 en el edificio de Gunma, 440 en la oficina de Tokio y 95 en la de Osaka.

No es un panfleto turístico común. Tiene el mismo tamaño que un pasaporte japonés real, el mismo verde oficial que un pasaporte de servicio público, números de serie individuales y 44 páginas. La prefectura obtuvo el visto bueno del Ministerio de Asuntos Exteriores de Japón antes de llamarlo "Pasaporte de la Prefectura de Gunma". Las solicitudes se tramitan por la cuenta oficial de LINE de la prefectura.

Dentro encontrarás datos prefecturales, historia y cultura, aguas termales, gastronomía, industria, los cuatro primeros ministros japoneses que Gunma ha dado (Takeo Fukuda, Yasuhiro Nakasone, Keizō Obuchi, Yasuo Fukuda) y, sobre todo, la lista completa de las 44 cartas del "Jōmō Karuta", el juego regional que los niños de Gunma memorizan en primaria. La portada presenta a Gunma-chan, la mascota con forma de poni de la prefectura.

¿Por qué 10.000 personas se lanzaron a por esto de la noche a la mañana? Hay que entender el Imperio Gunma.

El nacimiento de un meme: un policía, una licencia de conducir y un golpe de gracia

Para los lectores latinoamericanos, la analogía más cercana podría ser cómo en México se habla de Tlaxcala ("Tlaxcala existe"), o cómo en Argentina se bromea sobre algunas provincias del interior. Gunma se encuentra a unos 100 km al norte de Tokio, con una población de aproximadamente 1.9 millones, montañas, aguas termales y un ambiente rural tranquilo. De esta geografía emergió uno de los chistes de internet más queridos de Japón: que Gunma en realidad no forma parte de Japón.

La leyenda se remonta a una publicación en 2chan (ahora 5chan) del 26 de febrero de 2010. Un hombre escribió que la policía lo detuvo en plena noche. El oficial empezó con un inglés torpe: "¿Tienes pasaporte?" Cuando él respondió "no", casi lo arrestan. Al preguntarle de dónde era, dijo "Gunma." El oficial entendió mal: "¿Myanmar?" Finalmente tuvo que mostrar su licencia de conducir japonesa para probar que era ciudadano. Terminó la publicación: "Desde ese día, mi apodo cambió de 'Nepal' a 'Gunma'."

La publicación se viralizó. Fotógrafos, ilustradores y bromistas empezaron a poner pies de foto a imágenes de aldeas africanas, zonas de guerra y comunidades tribales remotas con: "Esta es la tierra no desarrollada, Gunma." Surgió un imperio ficticio completo: una capital llamada "Maebashibekofusakhalinsk," un centro industrial en "Ota City," un idioma nativo místico que nadie puede traducir y una guerra fronteriza con el vecino "Imperio Tochigi" (la prefectura realmente vecina, Tochigi).

El manga "Omae wa Mada Gunma wo Shiranai" ("Aún No Conoces Gunma"), serializado desde 2013 y luego adaptado a anime y acción real, se apoyó fuertemente en esta mitología, mostrando a un adolescente de Chiba mudándose a Gunma y siendo advertido: "Nadie ha vuelto vivo de allí."

La carrera al último lugar de Kanto Norte

Gunma se encuentra en una región llamada Kita-Kantō, o "Kanto Norte", junto con Tochigi e Ibaraki. Las tres prefecturas comparten una reputación nacional peculiar: una carrera perpetua hacia el fondo del "Ranking Anual de Atractivo Prefectural" de Japón, publicado por el Brand Research Institute desde 2009.

Ibaraki ha terminado última en numerosas ocasiones a lo largo de los años, y Gunma y Tochigi han rondado el fondo de la tabla junto a ella. La edición de 2025 alteró el orden habitual: Saitama quedó en el puesto 47 por primera vez, mientras que Saga, última el año anterior, subió dos posiciones hasta el 45. El ranking se toma tan en serio que los gobernadores dan declaraciones de prensa al respecto, y a veces se enfadan visiblemente con los malos resultados.

Los nativos de Gunma, sin embargo, lo toman de manera diferente. La respuesta local ha sido inclinarse hacia la broma. Los residentes de Tochigi, según informes, se enfurecen cuando "Ibaraki" se pronuncia mal como "Ibaragi". Los nativos de Ibaraki se sienten despreciados al no ser clasificados. ¿Pero Gunma? Gunma vende pasaportes.

Giro inesperado: Gunma es realmente la columna vertebral industrial

Lo que el meme se pierde: Gunma realmente está superando su reputación.

Es la prefectura número 19 más poblada de Japón. Su ciudad más grande, Takasaki, es el único cruce no-metropolitano que conecta dos líneas de Shinkansen (tren bala), la Joetsu y la Hokuriku. Durante la pandemia de COVID-19, surgió que prácticamente todos los ventiladores producidos en Japón provenían de fábricas de Gunma. ¿El escudo térmico de la cápsula de retorno de la famosa sonda Hayabusa? Fabricado en Gunma. La gran infraestructura hidroeléctrica corre por sus montañas. La prefectura también lidera o se posiciona alto en muchas categorías agrícolas.

Hay un chiste recurrente entre los observadores de tecnología japoneses: Gunma podría "separarse y sobrevivir" porque tiene su propia comida, su propia energía y su propia industria. También ha encabezado el ranking nacional de destinos preferidos para mudarse dentro del país que elabora el Furusato Kaiki Shien Center, un contraste llamativo con su posición cerca del fondo de la tabla de atractivo.

Un gobierno que entiende el chiste

Lo que hace único al fenómeno del Imperio Gunma a nivel global es que el gobierno de la prefectura lo ha abrazado activamente.

En 2011, el entonces gobernador Masaaki Ōsawa fue interrogado en un programa transmitido en vivo sobre fotos de paisajes africanos haciéndose pasar por Gunma en línea. Su respuesta: "Gunma está cubierta en dos tercios por bosques y llena de naturaleza. Dependiendo de cómo lo veas, sí, podría parecerse a partes de África, pero eso solo significa que es una prefectura atractiva. Si estamos 'no desarrollados', significa que tenemos espacio para crecer." Esto se considera ampliamente el momento en que el gobierno de Gunma respaldó oficialmente el meme.

En 2014, la prefectura encargó oficialmente al actor Hiroshi Fujioka liderar un "Equipo de Expedición a Gunma" para investigar "si el Imperio Gunma realmente existe." El gobernador actual, Ichita Yamamoto, continúa la tradición de aceptar el chiste en lugar de combatirlo.

Cuando se lanzó GUNMA PASSPORT, la cuenta oficial de turismo "Gugutto Gunma" (@Gunma_kankou) fue inundada con comentarios como "Obligatorio para todos los ciudadanos del imperio" y "Así que realmente necesitas un pasaporte para entrar a Gunma."

El marketing inteligente debajo

Si quitas la capa del meme, GUNMA PASSPORT es una iniciativa turística bastante estándar. Otras prefecturas japonesas han probado rallies de sellos similares con estilo de pasaporte, el "Pasaporte Ryōma" de la prefectura de Kōchi, nombrado en honor al héroe samurái Sakamoto Ryōma, lleva años funcionando.

Lo que distinguió al de Gunma fue el ajuste cultural. El diseño oficial de réplica de pasaporte aterrizó perfectamente sobre 15 años de energía meme acumulada. Combina eso con la coleccionabilidad (35 sellos de pueblos para perseguir), la inclusión de todas las cartas del Jōmō Karuta (un punto de referencia cultural profundo para cualquiera que creció en la prefectura) y la ternura de Gunma-chan en la portada, y obtienes una campaña que convierte tanto el humor irónico de internet como el orgullo local sincero en la misma fila en la oficina prefectural.

La prefectura ha dicho que, por norma, no repondrá los ejemplares perdidos, lo cual es una cuestión distinta de si imprime más.

Actualización (julio de 2026): lo hizo. Ante la demanda, Gunma encargó una reimpresión de 30.000 libretas adicionales para repartir hasta finales de verano, reabrió las solicitudes el 29 de junio en tres tandas con un tope de 10.000 cada una y empezó a entregarlas el 7 de julio, con un mostrador especial durante el puente largo que arrancaba el 18 de julio.

¿Cuál es la "región chistosa" de tu país?

Gunma ofrece un caso de estudio raro: un meme de internet nacido de la inseguridad prefectural, dejado madurar durante 15 años, y luego canalizado en una campaña turística oficial que se agotó al instante. Pocos lugares en cualquier parte del mundo han logrado convertir las burlas colectivas en orgullo cívico con tanta gracia.

La mayoría de los países tienen su propio "Gunma." En Estados Unidos, Nueva Jersey recibe burlas interminables como el vecino incómodo de Nueva York. En México, Tlaxcala carga con la broma de que "no existe". En Francia, la región norteña del Ch'ti arrastra un equipaje parecido.

¿Y en tu país? ¿Hay una región o ciudad de la que todos se burlan, afectuosamente o no? ¿Los locales abrazan el chiste o lo resienten? ¿Algún gobierno local se ha inclinado como lo ha hecho Gunma? Cuéntanos en los comentarios, nos encantaría mapear los "Imperios Gunma" del mundo.

Referencias