🪲 Dos niños salieron a cazar insectos en una pequeña isla del sur de Japón y creyeron haber atrapado un cangrejo. Lo que tenían en la mano era un ciervo volante con una mandíbula fina y delicada "de hembra" en un lado y otra grande y robusta "de macho" en el otro: la clase de rareza que hace pensar en la palabra ginandromorfo, mitad macho y mitad hembra. Salvo que, como advirtió con prudencia un experto de museo, quizá no lo sea en absoluto.

El escarabajo que confundieron con un cangrejo

El hallazgo ocurrió en la Escuela Primaria Keinan, en Minamitane, un pueblo de Tanegashima, la isla conocida por sus lanzamientos de cohetes, frente al extremo sur de la prefectura de Kagoshima. Dos alumnos de quinto grado vieron algo agazapado entre la hierba. Uno pensó que era un cangrejo, lo recogió y solo entonces se dio cuenta: era un ciervo volante.

Ahora vive en una caja transparente en el despacho del director y mide unos 4,5 centímetros. Lo que hace que la gente se acerque a mirar son sus mandíbulas agrandadas, esas pinzas que caracterizan al insecto. La izquierda es pequeña y delicada, como la de una hembra. La derecha es grande y curva, sin duda la de un macho. El profesor de ciencias de la escuela contó que esas pinzas desiguales le despertaron un recuerdo de la infancia: un escarabajo parecido que había visto en televisión décadas atrás.

¿Mitad macho, mitad hembra? No tan rápido

La historia se cuenta sola: un escarabajo partido justo por la mitad. Pero cuando las fotos llegaron a Koji Nakamine, conservador del Museo Prefectural de Kagoshima, prefirió no adelantarse.

En un animal auténticamente hembra a la izquierda y macho a la derecha, las dos mitades difieren en todo, no solo en una parte: la forma general del cuerpo, el tamaño e incluso el brillo del caparazón dejarían de coincidir entre ambos lados. Este ejemplar no hace eso. Salvo por las mandíbulas, es uniforme: misma forma, mismo brillo a izquierda y derecha. Por eso Nakamine lo interpreta no como un mosaico de sexos, sino como una asimetría de las mandíbulas, con toda probabilidad una variación del desarrollo, una rareza que aparece en la naturaleza con una frecuencia bajísima. Él mismo dijo no haber visto nunca uno.

Vale la pena detenerse aquí, porque la versión de manual —un ginandromorfo de verdad— es uno de los trucos más extraños de la biología.

Qué es de verdad un ginandromorfo

Un ginandromorfo es un solo animal construido en parte con células macho y en parte con células hembra. No es un hermafrodita, que porta ambos aparatos reproductores; es más bien como dos sexos genéticos compartiendo un mismo cuerpo. En los casos más llamativos la división es bilateral: hembra de un lado, macho del otro, separados casi con exactitud por la línea media.

¿Cómo ocurre? Casi siempre por un error en las primeras divisiones celulares del embrión. Cuando el óvulo fecundado empieza a copiarse, un cromosoma sexual puede perderse o repartirse mal en una de las células nuevas. A partir de ahí, esa célula y todas sus descendientes llevan un sexo genético distinto al del resto. Si el tropiezo sucede en la primerísima división, una mitad entera del cuerpo crece como hembra y la otra como macho.

Aquí está lo que convierte a los insectos en grandes exhibicionistas de este fenómeno. En los mamíferos, el sexo se difunde por todo el cuerpo mediante hormonas: la testosterona y los estrógenos viajan por la sangre y moldean al animal entero de golpe. Los insectos, en general, no funcionan así. Apenas tienen hormonas sexuales circulando, de modo que cada célula lee sus propios cromosomas y decide su sexo por su cuenta, a nivel local. Por eso un ala con patrón de hembra y otra con patrón de macho pueden crecer una junto a la otra en el mismo cuerpo. La imagen clásica es una mariposa con un ala marrón "de hembra" y otra de un azul iridiscente "de macho". Dicho de otro modo: a los mamíferos el sexo se les anuncia por altavoz, mientras que en los insectos cada célula emite su propio voto.

Por eso precisamente Nakamine fue cauto. Un ciervo volante ginandromorfo de verdad debería delatarse en todo el cuerpo, no solo en la punta de las mandíbulas.

Por qué un escarabajo desigual es todo un acontecimiento en Japón

Para entender el revuelo hay que saber cuánto quiere Japón a sus escarabajos. Cada verano, los niños salen con redes y cajas a cazar kabutomushi (escarabajos rinoceronte) y kuwagata (ciervos volantes), y luego los crían en casa a base de fruta y gelatinas. Las escuelas los tienen como mascotas de clase. Existe una larga tradición de mushi-zumō, el sumo de escarabajos, que enfrenta a dos machos. Las tiendas de mascotas venden larvas por cubos. La costumbre está tan arraigada que Satoshi Tajiri, creador de Pokémon, atribuye toda la franquicia a sus cacerías de insectos de niño.

La fascinación no es solo japonesa. La cría de escarabajos exóticos y el coleccionismo de ejemplares tienen seguidores en todo el mundo, y entre los coleccionistas los ginandromorfos ocupan una categoría propia y codiciada, que se subasta en ferias entomológicas especializadas junto a las raras "aberraciones". Así que un ciervo volante de mandíbulas desiguales, encontrado por dos niños, cae de lleno en el centro de una cultura ya predispuesta a celebrarlo.

Los dos niños, eso sí, tenían una lectura mucho más práctica. Uno señaló que la mandíbula pequeña no serviría de nada en una pelea, lo cual, para él, era una ventaja: protegido en la escuela, este escarabajo no se batirá con rivales ni acabará muerto. El otro solo quiere darle de comer, cambiarle la tierra y tenerlo cerca el mayor tiempo posible.

Sea cual sea la etiqueta que le toque —una mutación rara o un ginandromorfo auténtico—, el escarabajo hizo lo que un verano japonés debe hacer: dejó a dos alumnos de quinto grado agachados en la hierba, mirando de cerca algo vivo. En tu país, ¿los niños salen a cazar escarabajos o los tienen como mascotas? Y tú, ¿te has cruzado alguna vez con una criatura que la naturaleza pareció ensamblar de una manera un poco distinta?

Referencias