🦌 Hokkaido abatió el año pasado un récord de 158.000 ciervos salvajes. La población no se movió: sigue rondando los 730.000. Esa brecha —cazar más que nunca y no cambiar nada— resume la historia de una isla que borró a su único lobo hace más de un siglo y desde entonces no deja de pagar la cuenta.

Correr para quedarse en el mismo sitio

El ciervo sika de Ezo (ezoshika), la subespecie autóctona de Hokkaido, sumaba unos 730.000 ejemplares al cierre del año fiscal 2023, y los mismos 730.000 un año después. Esa línea plana queda justo por debajo del máximo de 770.000 alcanzado en 2011, y se mantiene pese a una caza que no para de batir sus propios récords. Hokkaido abatió cerca de 157.000 ciervos en 2023 y 158.000 en 2024, y aun así no llegó al objetivo de la prefectura, fijado en 185.000: un 85% de cumplimiento.

La mayor parte de esas muertes no es deporte. De los 158.000, apenas 32.000 procedieron de la caza recreativa con licencia; los otros 126.000 se abatieron mediante permisos de control de daños y gestión poblacional. Los gestores además dirigen la caza hacia las hembras a propósito, porque una manada en buenas condiciones crece en torno a un 20% anual. Eliminar cada año una quinta parte de los animales equivale, más o menos, a correr para quedarse quieto.

El panorama nacional rima con el de la isla. En todo Japón se abatieron 722.700 ciervos sika en 2023, y aun así la población del archipiélago principal sigue cerca de los 2,46 millones. La promesa que hizo Tokio en 2013 de reducir a la mitad los ciervos del país para 2023 se incumplió sin ruido y se aplazó a 2028.

¿Por qué hay tantos? Suelen citarse tres motivos. El desarrollo de Hokkaido convirtió bosque en pastos y cultivos, y le sirvió al ciervo un bufé libre, mientras unos inviernos más suaves y cortos matan a menos ejemplares. Los cazadores de Japón han envejecido y menguado, de unos 530.000 en 1970 a cerca de 190.000 en 2010, con los mayores de 60 años ya en clara mayoría. Y, debajo de todo, falta el depredador que antes hacía este trabajo gratis. Esa última pieza es la que Hokkaido no puede contratar.

Conviene matizar el tópico de "menos cazadores, más ciervos": las capturas nacionales se han multiplicado por diez desde 1990 pese al envejecimiento, la caza con trampa se ha disparado y la asociación de cazadores de Hokkaido incluso ha sumado socios en los últimos años. El problema no es solo cuántos cazadores hay, sino que ni con cifras récord se logra bajar la población.

El depredador que Japón borró

Hokkaido tuvo un lobo. El lobo de Ezo (Canis lupus hattai) era un lobo gris de verdad, mayor que el lobo de Honshu de las islas centrales, con un ADN mitocondrial cercano al de los lobos del Yukón canadiense. Su presa principal era el ciervo. Los ainu, el pueblo indígena de la isla, lo llamaban Horkew Kamuy, el dios que aúlla, y lo trataban como a un pariente, no como a una alimaña.

Cuando la isla se abrió a la colonización después de 1869, la relación se invirtió en una sola generación. Los colonos cazaron ciervos sin tregua para carne, pieles y conservas de exportación; los ciervos se desplomaron; y los lobos hambrientos se lanzaron sobre los caballos de las nuevas haciendas. En la yeguada estatal de Niikappu murieron tantos potros que el lobo se volvió enemigo del Estado. El asesor ganadero estadounidense Edwin Dun introdujo en 1879 el cebo con estricnina. La recompensa había empezado antes, en 1876, y subió de dos yenes por cabeza a diez, más, significativamente, que la que se pagaba por un oso pardo. Una gran nevada en 1879 mató de hambre a buena parte de la manada de ciervos y acorraló aún más a los lobos.

Para cuando la recompensa terminó en 1888, los registros contaban 1.539 lobos muertos, con cifras reales estimadas entre dos mil y cuatro mil. El último lobo de Ezo confirmado se vio en 1889; la última piel pasó por un peletero de Hakodate en 1896; hacia 1900 ya no quedaba ninguno. En todo el planeta sobreviven dos ejemplares disecados. El ministerio de Medio Ambiente japonés lo cataloga, sin más, como Extinto.

La gente hundió a los ciervos, culpó a los lobos por pasar al ganado, exterminó a los lobos, y ahora gestiona, a un coste enorme, una explosión de ciervos sin ningún depredador que la frene.

Lo que comen 730.000 bocas

La cuenta llega en varias monedas. La más obvia es el dinero: los ciervos causaron unos 5.300 millones de yenes (cerca de 33 millones de dólares) en daños agrícolas y forestales en 2024, y en un pueblo de la región de Tokachi la pérdida por explotación más que se duplicó en cinco años, con el ciervo desbancando al cuervo como plaga número uno.

Pero la cifra en yenes se queda muy corta, porque lo peor no tiene etiqueta de precio. El daño forestal registrado es mínimo, unos 22 millones de yenes, mientras que el golpe ecológico es enorme y no se contabiliza. En Shiretoko, Patrimonio Mundial de la Unesco desde 2005, unos 20.000 ciervos descortezan olmos y tejos durante los largos inviernos, liquidan especies arbóreas concretas y frenan la regeneración del bosque; comunidades de plantas costeras raras retroceden bajo esa presión. Más arriba, en las crestas alpinas del Daisetsuzan, animales propios de las tierras bajas suben ahora por encima del límite del bosque para ramonear plantas alpinas frágiles en cojín como la komakusa, de recuperación lentísima.

Y está el asfalto. Hokkaido registró 5.460 colisiones entre ciervos y vehículos en 2024, octavo año consecutivo de récord, concentradas en la berrea de octubre y noviembre y en las horas oscuras entre el crepúsculo y la medianoche, cuando un animal de 90 kilos puede destrozar un coche.

¿Devolver el lobo?

Si la raíz del problema es un depredador ausente, la idea obvia es reponerlo. El caso más célebre del mundo es Yellowstone, donde los lobos desaparecieron a mediados de los años veinte y se reintrodujeron en 1995 con ocho animales traídos de Alberta. Lo que vino después se ha contado un millón de veces: los uapitíes ralearon y dejaron de apostarse en los valles, sauces y álamos rebrotaron, las colonias de castores pasaron de una a nueve, volvieron las aves cantoras e incluso algunos cauces se estabilizaron. Una "cascada trófica" de manual, la reacción en cadena que baja desde un superdepredador.

Es una historia preciosa, y hoy los ecólogos dedican mucha energía a advertir que la versión limpia exagera. La recuperación de Yellowstone fue irregular, más lenta de lo que sugieren los vídeos virales, y la moldearon tanto la sequía, los osos, los bisontes y la gestión humana como los lobos. Un depredador ayuda; no es un botón de reinicio.

Para Japón, la distancia entre Yellowstone y la realidad es todavía mayor. Existe un colectivo que reclama reintroducir el lobo, pero el escepticismo es profundo. Hokkaido y Honshu están mucho más pobladas que un parque nacional: ganado, pueblos y senderistas ocupan todos los lugares que un lobo querría. Y el linaje exacto del lobo de Ezo está extinto, así que cualquier reintroducción significaría importar un lobo distinto por completo. Recuperar un depredador que aún tienes es una cosa. Inventar un sustituto para el que mataste es otra muy distinta.

¿O comerse el problema?

La idea más amable es darle valor al ciervo. Hokkaido lleva años apostando por ello: presenta al ezoshika como un recurso, carne magra, comida para mascotas, cuero, asta. La prefectura organiza una campaña, el "Día del Ciervo", y certifica plantas de procesamiento que cumplen normas de higiene; 22 en el último recuento.

Veintidós plantas, sin embargo, no pueden tragarse 158.000 canales. La mayoría de los ciervos abatidos se entierran o se descartan en lugar de comerse, porque preparar un animal salvaje según las normas de seguridad alimentaria es un trabajo lento, estacional y cualificado que no escala al tamaño de la matanza. El gibier —la palabra de origen francés con que Japón nombra la carne de caza— puede elevar el valor de cada ciervo y ayudar a pagar la cacería, lo cual importa. Lo que no puede es mover la población. La única herramienta que de verdad contuvo al ciervo durante miles de años fue un depredador que cazaba todo el año y cambiaba no solo cuántos ciervos había, sino dónde se atrevían a comer. Esa herramienta es la que la isla regaló.

No faltan lugares que conviven con el mismo hueco con forma de depredador: Escocia y su millón de ciervos rojos, las manadas introducidas de Nueva Zelanda sin mamíferos terrestres autóctonos que las frenen, los suburbios del este de Estados Unidos atascados de ciervos. Si la respuesta correcta es el rifle, el lobo o el plato se discute casi en todas partes. ¿Cómo maneja tu país a los animales que ya no tienen nada que los cace?

Referencias