🐢 Una tortuga llegó a detener un avión decorado con tortugas. En septiembre de 2021, una sola tortuga de orejas rojas se arrastró hasta una pista del aeropuerto de Narita, en Tokio, y dejó parado a un gigantesco Airbus A380 de ANA. Fue gracioso. También fue una advertencia. Detrás del titular viral hay una campaña de cuatro años que el personal del aeropuerto llama, en voz baja, "la guerra de las tortugas". Y, sobre todo, hay una historia mayor: la de un reptil estadounidense que ha colonizado los estanques de todo Japón.

El día en que una tortuga detuvo un avión-tortuga

Era viernes 24 de septiembre de 2021, hacia las once y media de la mañana. Un copiloto de Japan Airlines que rodaba hacia el despegue en Narita vio algo pequeño moviéndose sobre la pista A. Lo comunicó por radio a la torre de control. La respuesta, que después circuló por todas partes, fue una pregunta desconcertada: "¿Una... una tortuga?".

El control aéreo detuvo despegues y aterrizajes. El personal salió, recogió a la intrusa y revisó los 4.000 metros de pista para asegurarse de que no hubiera nada más. Según las crónicas de entonces, la pista reabrió unos 12 minutos después, pero varios vuelos sufrieron retrasos mientras tanto.

Uno de ellos resultaba casi demasiado perfecto para internet: el NH2023, un chárter de All Nippon Airways con destino a Naha, en Okinawa, operado por el primer A380 de la aerolínea (JA381A), pintado con la decoración "Flying Honu", es decir, una enorme tortuga marina azul. Salió del estacionamiento a las 11:03 y no despegó hasta las 11:52: cuarenta y nueve minutos donde lo normal son veinticinco. Una tortuga había detenido a un avión-tortuga. La noticia dio la vuelta al mundo.

El reptil en sí no tenía nada de extraordinario: una tortuga de orejas rojas de unos 30 centímetros y cerca de dos kilos. Las autoridades sospechan que salió de un estanque de retención de aguas pluviales situado a unos 100 metros de la pista.

Por qué no es solo una anécdota simpática

Para NAA (la empresa que gestiona el Aeropuerto Internacional de Narita), el episodio fue menos "qué tierna" y más "qué peligro".

Imaginemos un avión acelerando para despegar y pasando por encima de una tortuga. El caparazón no desaparece sin más: se rompe en fragmentos duros que quedan esparcidos por la pista. El siguiente avión en despegar podría aspirar esos fragmentos hacia un motor.

La aviación tiene un nombre para este tipo de riesgo: impacto de ave, o "bird strike". El caparazón de una tortuga funciona igual. Si un motor a reacción ingiere restos, el daño puede ser tan grave como para obligar a abortar el despegue, o peor. En términos de seguridad, una tortuga lenta es un problema veloz.

Y las tortugas en Narita no son un caso aislado. Según NAA, entre los ejercicios fiscales de 2013 y 2021 se encontraron tortugas o restos de tortugas sobre la pista o sus alrededores en doce ocasiones distintas.

Las culpables nacieron casi todas en Estados Unidos

Aquí está el giro que sorprendió incluso a los lectores japoneses: las tortugas que asedian uno de los aeropuertos más transitados de Japón no son japonesas.

Entre 2022 y 2025, NAA capturó 267 tortugas de orejas rojas en la zona de la pista, con diferencia la especie más frecuente. En un lejano segundo lugar quedó la tortuga china de estanque, conocida en Japón como kusagame, con 26 ejemplares; también se considera introducida. Las tortugas autóctonas de Japón apenas aparecieron. Dicho de otro modo, la "guerra de las tortugas" es, en su gran mayoría, una guerra contra una invasora extranjera.

La tortuga de orejas rojas es originaria de la cuenca del río Misisipi, en el sur de Estados Unidos. Se convirtió en una de las mascotas más comercializadas del planeta. En Japón, las crías se vendían baratas en las fiestas de verano como midori-game, "tortugas verdes". El problema es lo que ocurre después. Una cría adorable del tamaño de una moneda se convierte en un adulto de 25 centímetros que puede vivir más de 30 años. Los dueños que no pueden seguir cuidándolas las sueltan en el estanque o el río más cercano.

Multiplíquese eso por décadas y se obtiene el Japón actual, donde esta tortuga ha desplazado a la tortuga de estanque japonesa en la mayoría de los cursos de agua urbanos. En junio de 2023, Japón designó finalmente a la tortuga de orejas rojas, junto con el cangrejo de río americano, como "especie invasora condicional". Ahora su venta e importación están prohibidas, y soltarlas en la naturaleza es ilegal, aunque los hogares pueden conservar las mascotas que ya tienen.

Las tortugas que caminaban hacia las pistas de Narita son, por tanto, descendientes de mascotas abandonadas, separadas por varias generaciones del salón de cualquier casa.

No se puede simplemente vaciar el estanque

Entonces, ¿por qué NAA no elimina sin más el estanque del que salen las tortugas?

Porque el estanque cumple una función. Es una balsa de retención que almacena el agua de lluvia y la libera poco a poco para evitar inundaciones. Rellenarlo equivaldría a cambiar un problema de tortugas por un problema de drenaje.

En lugar de eso, NAA optó por una guerra metódica. En abril de 2022 empezó a colocar trampas en el estanque de retención cercano a la pista. Entre 2022 y 2025, durante los meses cálidos de abril a octubre, cuando las tortugas están más activas, el personal realizó operaciones de captura de una a cuatro veces al mes.

En mayo de 2023 añadió una barrera física: canaletas de hormigón en forma de U a lo largo de la ruta que se cree que usaban las tortugas, creando lo que NAA describe como una defensa por capas. Además, las inspecciones diarias que ya revisaban la pista, las calles de rodaje y la plataforma en busca de objetos extraños ahora también vigilan la presencia de reptiles lentos.

Parece estar funcionando. Ninguna tortuga se ha cruzado con un avión desde 2021. Las capturas en el estanque al norte de la pista A cayeron año tras año, y en 2025 el estanque no arrojó ninguna tortuga.

Sin embargo, la guerra no ha terminado del todo. En 2025, mientras el estanque quedaba vacío, se capturaron 17 tortugas de orejas rojas en un canal de desagüe que sale del aeropuerto. La línea del frente simplemente se había desplazado, y NAA afirma que en 2026 sigue concentrando el trabajo de captura en los puntos por donde es más probable que entren.

Narita no está sola: aeropuertos contra fauna salvaje

Si una tortuga en la pista suena absurdo, basta mirar al resto del mundo.

Los aeropuertos libran en todas partes una batalla constante y discreta contra la fauna salvaje. La mayor amenaza, con diferencia, son las aves: en los datos de la Administración Federal de Aviación de Estados Unidos (FAA), representan alrededor del 94% de todos los impactos con fauna registrados. Pero el suelo pertenece a los demás.

En Florida, donde los aeropuertos se asientan sobre humedales subtropicales, las pistas han sido cruzadas por caimanes e iguanas. Los registros de la FAA muestran que, entre 1990 y 2019, los aviones civiles estadounidenses chocaron con 27 caimanes y 24 iguanas verdes. Los impactos con animales que no son aves van en aumento a medida que las ciudades se expanden y empujan a la fauna hacia el último espacio verde disponible, que muchas veces es el propio aeropuerto.

Las respuestas se parecen bastante a las de Narita: vallas, control de la vegetación y, cada vez más, biólogos de fauna en plantilla. Algunos aeropuertos estadounidenses incluso envían los restos de animales al Instituto Smithsonian para identificar la especie exacta.

Visto así, la guerra de las tortugas de Narita no es una rareza japonesa. Es la versión de un país de un problema que comparten todos los grandes aeropuertos: la incómoda e inevitable superposición entre la infraestructura humana más activa y los animales que estaban allí primero, o que los propios humanos trajeron sin pensar.

La lección que dejó la tortuga

En Japón, una tortuga en la pista se convirtió en una broma viral antes de convertirse en una operación de cuatro años. Pero el remate es serio: un pequeño reptil estadounidense, vendido como mascota de feria y luego abandonado, terminó por modificar los procedimientos de seguridad de un aeropuerto internacional.

¿Se cuela la fauna salvaje en pistas, carreteras o vías de tren en tu país? ¿Y ha ocupado alguna mascota de origen extranjero los estanques y ríos de tu país, como ha hecho la tortuga de orejas rojas en Japón? Nos encantaría saberlo.

Referencias