Olvídate de alquilar una casa: en Japón, ahora puedes alquilar una aldea entera. En una remota aldea montañosa de la prefectura de Niigata, donde solo 2 personas viven todo el año, un arquitecto de 30 años ha convertido todo el asentamiento en un alojamiento reservable. Los huéspedes duermen en una casa rural de más de 200 años, cocinan con agua de manantial y verduras silvestres, y tienen un paisaje entero de terrazas de arroz, bosques y campos nevados como su refugio personal. Bienvenidos al primer "Ichimura-gashi" de Japón, un alquiler de aldea completa.

Una aldea al borde de la desaparición

Ichinono es un pequeño asentamiento enclavado en las montañas, a unos 30 a 40 minutos en coche de la estación JR Itoigawa, en la prefectura de Niigata, a una altitud de aproximadamente 400 metros. La aldea se encuentra en una de las zonas con mayor acumulación de nieve de Japón, en invierno puede superar los 5 metros.

En su apogeo, Ichinono albergaba unas 40 familias e incluso tenía su propia escuela primaria. Hoy, solo un hogar, dos personas, vive allí durante todo el año. La mayoría de las casas tradicionales con techo de paja están vacías. Algunos residentes solo permanecen durante los meses cálidos, retirándose a la ciudad cuando el invierno sepulta la aldea.

Es un ejemplo típico de lo que en Japón se llama genkai shūraku (限界集落) o "asentamiento marginal", una comunidad donde más de la mitad de la población supera los 65 años y el asentamiento enfrenta la extinción. Según la última encuesta conjunta del Ministerio de Tierra, Infraestructura, Transporte y Turismo y el Ministerio de Asuntos Internos (datos de abril de 2024), más del 40% de los asentamientos en las regiones despobladas de Japón han cruzado ese umbral, frente al 29% de hace apenas cinco años. Se proyecta que más de 3,600 comunidades eventualmente desaparecerán.

El arquitecto que eligió quedarse

Ibuki Nagata, de 30 años, es un arquitecto de Toyohashi, prefectura de Aichi, que llegó a Itoigawa en 2023 como miembro del Chiiki Okoshi Kyōryokutai (地域おこし協力隊), un programa gubernamental de "Cooperadores de Revitalización Regional" que destina jóvenes voluntarios a zonas rurales por hasta tres años.

Durante su período, Nagata descubrió Ichinono y quedó cautivado por su paisaje prístino, su patrimonio cultural y la calidez de sus residentes. Cuando terminó su servicio, no se fue. En su lugar, fundó Dentō (伝燈), una empresa cuyo nombre combina "transmitir" (伝) e "iluminar" (燈), reflejando su misión de preservar el legado de la aldea.

Junto al cofundador Munenori Matsuo, también arquitecto, Nagata dedicó seis meses a renovar una casa rural abandonada durante ocho años. El edificio, de más de 200 años, fue restaurado a algo cercano a su estado original, las modificaciones modernas realizadas por ocupantes anteriores fueron eliminadas, revelando la estructura original del techo de paja (kayabuki), la cocina de suelo de tierra (doma) y el hogar hundido (irori).

Solo el baño, el inodoro y la cocina fueron actualizados a estándares modernos. El resultado: una vivienda llamada Dōmichi (堂道), en honor al yagō (屋号) tradicional del hogar, el apodo familiar usado cuando varias familias de una aldea compartían el mismo apellido.

¿Qué significa realmente el "alquiler de aldea completa"?

Muchos alojamientos rurales en Japón ofrecen ittō-gashi (一棟貸し), alquiler de edificio completo. El concepto de Nagata va mucho más allá. En Dōmichi, el edificio es donde duermes, pero la aldea es donde te alojas.

El alojamiento está limitado a un grupo por día, con capacidad para 8 huéspedes (grupos más grandes bajo consulta). La tarifa base es de ¥23,000 (aproximadamente $145) más ¥14,000 por persona ($88) por noche, incluyendo cena y desayuno. El registro es a las 3:00 PM y la salida a las 11:00 AM. Se ofrecen traslados desde la estación de Itoigawa.

Lo que diferencia este concepto es el papel de los denshōnin (伝承人), "portadores de tradición" o guías de la aldea que diseñan la experiencia de cada huésped. Antes de llegar, los huéspedes comparten cómo les gustaría pasar el tiempo, y el denshōnin diseña un itinerario personalizado utilizando todos los recursos de la aldea.

Las actividades disponibles todo el año incluyen paseos por la aldea, hacer hogueras, cortar hierba y recoger agua de manantiales naturales. Las opciones estacionales rotan con el calendario: siembra de arroz y recolección de hierbas silvestres en primavera, fideos sōmen flotantes y romper sandías en verano, cosecha de arroz en otoño, y construcción de iglús y juegos en la nieve en invierno.

Las comidas son colaborativas, no servidas. Los huéspedes cocinan junto al denshōnin y los residentes locales usando ingredientes procedentes íntegramente del entorno, arroz de terrazas, verduras locales, hierbas y setas silvestres recolectadas en la montaña, mariscos del Mar de Japón y agua de manantial de la propia aldea.

Primeros resultados: huéspedes internacionales y reservas repetidas

Desde una apertura suave alrededor de abril de 2025, Dōmichi ha recibido huéspedes de todo Japón y del extranjero, incluyendo visitantes de Islandia, Austria y Estados Unidos. Las reservas repetidas ya han comenzado a llegar, con algunos huéspedes solicitando regresar en temporadas agrícolas específicas.

La mayoría de los huéspedes nacionales provienen del área metropolitana de Tokio. Gracias al Shinkansen Hokuriku, la estación de Itoigawa está a unas 2 horas de Tokio, haciendo que esta experiencia en lo profundo de las montañas sea sorprendentemente accesible para una escapada de fin de semana.

Las aldeas que desaparecen en Japón: las cifras

La historia de Ichinono es un hilo en una crisis nacional mucho mayor. La población de Japón alcanzó su máximo en 2008 y ha disminuido desde entonces, con una tendencia que se acelera bruscamente. La tasa de natalidad del país alcanzó un mínimo histórico en 2024, con menos de 690,000 bebés nacidos, 14 años antes de las proyecciones gubernamentales.

El impacto en las comunidades rurales es devastador. Solo entre 2015 y 2019, 164 asentamientos en todo Japón fueron completamente despoblados. Un informe de 2024 del Consejo de Estrategia Poblacional identificó a 744 municipios (más del 40% de todos los gobiernos locales) como en riesgo de extinción para 2050.

Las implicaciones van mucho más allá de la demografía. Cuando una aldea desaparece, siglos de conocimiento acumulado se desvanecen con ella, tradiciones arquitectónicas, técnicas agrícolas, dialectos locales, costumbres festivas y prácticas culinarias que no existen en ningún otro lugar.

Diferencias con las casas de €1 de Italia

El enfoque más conocido internacionalmente para la despoblación rural es el programa italiano "case a 1 euro", donde pueblos de Sicilia, Cerdeña y otros lugares venden casas abandonadas por un simbólico euro para atraer nuevos residentes.

Aunque atractivo mediáticamente, el modelo de casas a €1 tiene limitaciones significativas. Los compradores suelen enfrentar costos de renovación de €20,000 a €50,000, plazos estrictos y multas por trabajos incompletos. Las oportunidades de empleo en estos pueblos remotos son escasas, y muchos compradores luchan por establecer medios de vida viables.

El modelo de Ichinono adopta un enfoque fundamentalmente diferente. En lugar de pedir a los forasteros que se reubiquen permanentemente, crea lo que los planificadores japoneses llaman kankeijinkō (関係人口), "población conectada". A través de estancias cortas que evolucionan en visitas repetidas, los huéspedes desarrollan relaciones significativas con la aldea, sus residentes y su paisaje.

Desafíos similares de despoblación existen en el sur de Europa, Corea del Sur y partes de la Norteamérica rural. El movimiento de la España vaciada ha llamado la atención sobre cientos de pueblos abandonados en el interior. El programa Aldeias de Xisto de Portugal ha rehabilitado aldeas de piedra en el interior montañoso como destinos turísticos, quizás el paralelo europeo más cercano a lo que Ichinono está intentando.

¿Y en tu país?

El experimento de Japón de convertir una aldea moribunda en un alojamiento vivo plantea preguntas que resuenan a nivel global. La despoblación rural no es un fenómeno exclusivamente japonés, desde los valles de los Apalaches en Estados Unidos hasta los pueblos abandonados del interior de España, pasando por las aldeas que se encogen en Europa del Este y Asia Oriental, comunidades en todas partes luchan con cómo mantener lugares de los que la gravedad económica aleja a la gente.

¿Qué enfoques ha probado tu país? ¿Existen programas para revitalizar aldeas rurales, reutilizar edificios abandonados o atraer nuevos residentes a zonas despobladas? Nos encantaría conocer las estrategias, exitosas o no, que se están probando donde vives.

Referencias