🐍 El 16 de agosto, un pequeño santuario del oeste de Japón celebró un funeral por 281 serpientes. No son serpientes cualquiera: son blancas de la cabeza a la cola, tienen los ojos rojos, están protegidas como monumento natural del Estado, constan en los registros de Iwakuni desde hace casi tres siglos y los vecinos las consideran mensajeras de una diosa. La cifra de 281 es la más alta de unos registros que se remontan a 2009.

El peor año del que hay registro

La ceremonia se celebró en el santuario Iwakuni Shirohebi, en el barrio de Imazu de la ciudad de Iwakuni, prefectura de Yamaguchi, y la organizó la Sociedad para la Preservación de la Serpiente Blanca de Iwakuni, la fundación que se ocupa de criarlas y cuidarlas. Según el diario Chugoku Shimbun, las 281 serpientes murieron durante los doce meses iniciados en julio de 2025. Es la cifra más alta desde que hay registros, en 2009, y supera en 91 ejemplares a la del año anterior.

El año iniciado en julio de 2023 dejó 122 muertes; el siguiente, 190; y ahora, 281. La población viva va en dirección contraria: la sociedad tenía a su cargo 896 serpientes a finales de junio de 2025, 65 menos que un año antes, y 804 a finales de junio de 2026.

Si se toman esas 896 como punto de partida, las 281 muertes equivalen aproximadamente a una de cada tres. La pérdida neta del año fue de 92 ejemplares, lo que sitúa en unos 190 los animales incorporados. Los nacimientos no alcanzaron a compensar las muertes.

La sociedad atribuye las muertes a una infección parasitaria y al calor del verano. Anuncia que mejorará el suelo de los recintos de cría y que buscará más medidas junto con el ayuntamiento.

Por qué un solo pueblo tiene serpientes blancas

Las serpientes de Iwakuni son ejemplares albinos de la culebra rata japonesa, Elaphe climacophora, una especie común en todo el país que normalmente luce un pardo grisáceo con un leve tono verdoso. Los individuos albinos no producen melanina. Sus ojos parecen rojos no porque tengan pigmento rojo, sino porque a través de un tejido sin color se ven los vasos sanguíneos.

Serpiente blanca de Iwakuni, con el cuerpo blanco y los ojos rojos

Fuente: Wikimedia Commons (Totti / CC BY-SA 4.0)

El albinismo es un rasgo recesivo. Si un ejemplar blanco se cruza con otro de color normal, la siguiente generación vuelve a tener el aspecto habitual. Además, un cuerpo blanco destaca demasiado en el campo, y lo que se suele suponer es que los depredadores lo localizan mucho antes de que llegue a reproducirse. Sea cual sea el mecanismo, los linajes albinos que se mantienen generación tras generación son casi siempre los que gestiona el ser humano, como ocurre con los ratones y los conejos blancos.

Iwakuni ha sido la excepción. En la ficha de declaración, la Agencia de Asuntos Culturales de Japón explica que pocos animales conservan una forma blanca generación tras generación en un mismo lugar, y que entre los reptiles el caso es todavía más raro.

Las razones son el alimento, el refugio y la actitud de la gente. Durante el periodo Edo, los almacenes de arroz del dominio feudal se levantaban cerca de la desembocadura del río Nishiki. El arroz atraía ratas, las ratas atraían culebras, y los almacenes de muros gruesos, los muros de piedra y los canales de riego mantenían temperatura y humedad estables. A eso se sumó el factor humano: los vecinos no mataban a las blancas, sino que las trataban como guardianas del hogar que traían fortuna. La presión selectiva que normalmente elimina a los animales llamativos quedó anulada por la creencia.

El rastro documental es antiguo. La primera mención aparece en la crónica Ganyu Nendaiki de 1738, que describe una serpiente blanca en Sengokubara, en el actual barrio de Yokoyama. Un registro de 1862, el Nishikigawashi, anota dos ejemplares instalados en los almacenes de arroz del dominio.

Los adultos alcanzan alrededor de 1,8 metros de longitud y más de 15 centímetros de contorno. No tienen veneno y son de carácter apacible. Según la sociedad de preservación, viven normalmente entre 15 y 16 años y se encuentran más cómodas en torno a los 25 °C y con un 70 % de humedad.

Trescientos años de fe convertida en protección

En Japón existe una larga costumbre de interpretar a los animales blancos como mensajeros o encarnaciones de las divinidades. En Iwakuni, las serpientes que mantenían a raya a las ratas se fundieron con el culto a Benzaiten, diosa del agua de origen indio, y por toda la ciudad se levantaron pequeños santuarios y capillas dedicados a la serpiente blanca. Todavía hoy se le pide prosperidad para los negocios y buena suerte con el dinero.

La administración llegó más tarde. El 9 de diciembre de 1924, los barrios de Imazu, Marifu y Kawashimo, a ambos lados del río Nishiki, fueron declarados monumento natural como hábitat de la serpiente blanca. Pero la ciudad creció, y con ella desaparecieron los almacenes, los muros de piedra y los canales; el control de roedores de la posguerra se llevó por delante el alimento. El hábitat adecuado no dejaba de desplazarse. Así que el 4 de agosto de 1972 la declaración pasó del lugar al propio animal, y al año siguiente el ayuntamiento de Iwakuni asumió su gestión.

Santuario Iwakuni Shirohebi, en el barrio de Imazu

Fuente: Wikimedia Commons (Totti / CC BY-SA 4.0)

Los vecinos también se organizaron. En 1955, cuando el número ya caía, los habitantes de Imazu fundaron la sociedad de preservación. El 16 de diciembre de 2012 se trajeron las deidades del santuario de Itsukushima, en Miyajima, y quedó fundado el santuario Iwakuni Shirohebi. Culto y conservación comparten hoy la misma dirección postal.

Hacia 1925 se calculaba que había unas 1.000 serpientes repartidas por unas 400 hectáreas. La prefectura de Yamaguchi indica que las instalaciones de cría han devuelto la cifra por encima del millar. Las 804 de este año quedan bastante por debajo de ese nivel recuperado. Al aire libre, además, ya casi no se ven. Ni los materiales públicos del ayuntamiento ni los de la prefectura dan una cifra de población silvestre; al consistorio solo le llegan avistamientos ocasionales.

Las serpientes han encontrado una vía inesperada de proyección fuera de Japón. Obanai Iguro, el Pilar de la Serpiente de Demon Slayer, lleva enroscada al cuello una serpiente blanca llamada Kaburamaru. En 2021, el Chugoku Shimbun informó de que, tras el estreno de la película, el santuario se había convertido en lugar de peregrinación, con aficionados que colgaban tablillas votivas y acudían disfrazados.

El problema de una población cerrada

Las serpientes viven hoy repartidas en seis instalaciones de la ciudad. Las crías que nacen en los recintos exteriores pasan unos tres años bajo techo y después se trasladan a los cercados al aire libre. El ayuntamiento y la sociedad de preservación se reparten la gestión y, en la práctica, se trata de una población cerrada, sin entradas ni salidas.

Ahí aparece un problema estructural. Obtener ejemplares blancos de forma fiable implica cruzar blanco con blanco, y el acervo genético se estrecha en cada generación. Los materiales públicos no aclaran hasta qué punto se lleva un control de linajes. En un grupo cerrado, sin embargo, la pregunta no desaparece.

Un equipo de la Universidad de Kyushu publicó en 2018 que las culebras rata albinas del comercio de mascotas llevan una mutación en el gen de la tirosinasa, y que los ejemplares de Iwakuni no la llevan. Los dos blancos tienen orígenes distintos, y el gen responsable del de Iwakuni sigue sin identificarse.

La biología de la conservación conoce bien este terreno. Cuando cae la diversidad genética, la depresión endogámica suele manifestarse en menor fertilidad, anomalías del desarrollo y una respuesta inmunitaria más débil, lo que incluye una peor resistencia frente a parásitos e infecciones.

La sociedad de preservación apunta a los parásitos y al calor, no a la genética, y no consta ningún estudio publicado que vincule a la población de Iwakuni con la endogamia. El calor, al menos, es una presión que no va a desaparecer. La Agencia Meteorológica de Japón sitúa la temperatura media del país entre junio y agosto de 2025 en 2,36 °C por encima del valor de referencia, la más alta de una serie que arranca en 1898, por delante del récord anterior de 1,76 °C que compartían 2023 y 2024. Para un animal que se encuentra a gusto en torno a los 25 °C, la diferencia pesa.

Cómo abordaron otros países el mismo problema

El caso más citado es el de la pantera de Florida. A principios de los años noventa quedaban menos de 30 ejemplares en el sur del estado, con el catálogo completo de daños asociados a la endogamia: colas dobladas, defectos del tabique auricular, testículos no descendidos, escasa resistencia a las infecciones. En 1995, los gestores liberaron ocho pumas hembra procedentes de Texas. No se trataba de sustituir a las panteras de Florida, sino de aportar alelos de fuera, una estrategia conocida como rescate genético. La heterocigosidad aumentó, trabajos posteriores sitúan la población en unos 200 individuos y el linaje propio de Florida no quedó diluido. Aun así, la comisión estatal de pesca y vida silvestre advierte de que la población sigue siendo pequeña y aislada, y de que podrían hacer falta nuevas liberaciones.

El contraejemplo es el tigre blanco. Scientific American ha reconstruido la secuencia: la población cautiva se remonta a un solo animal, Mohan, capturado en la India en 1951 y cruzado con su propia hija para fijar el color, con décadas de endogamia posterior. El resultado es alta mortalidad neonatal, problemas de visión, defectos cardíacos, deformidades de columna y de cráneo, sistemas inmunitarios comprometidos. La Asociación de Zoológicos y Acuarios de Estados Unidos acabó con esa práctica en sus instituciones miembro.

Iwakuni no encaja en ninguno de los dos moldes. No es un linaje fabricado para exhibición. Aun así, un rescate genético aquí significaría introducir culebras rata de color normal. La primera generación nacería entera con aspecto corriente, y los ejemplares blancos solo reaparecerían tras nuevos cruces. Lo que protege la declaración de monumento natural es precisamente la blancura. Añadir diversidad supondría, al menos durante un tiempo, guardarla en el cajón.

Estas serpientes llegaron hasta aquí, casi tres siglos después, porque una comunidad decidió conservarlas. Durante casi todo ese tiempo, lo que las protegió no fue una ley, sino una creencia. La cifra de 281 plantea si ese arreglo sigue en pie.

¿Hay donde usted vive algún animal que se proteja sobre todo porque se le considera sagrado? ¿Y quién decide hoy cómo se le protege?

Referencias