🔧 En Japón existe el Día de la Máquina. No es festivo nacional: son los propios ingenieros mecánicos quienes se lo reservaron. Cada año, ese día se eligen unas pocas máquinas que merece la pena conservar. Entre las seis elegidas en 2026 hay una cámara que filmaba 20.000 fotogramas por segundo en 1926 y 45.000 con su sucesora, y un micrómetro que su fabricante guardaba en el altar budista de su casa.

Las máquinas también tienen su patrimonio

La Sociedad Japonesa de Ingenieros Mecánicos (JSME), fundada en 1897, es una entidad académica con unos 30.000 miembros. En 2007, por su 110.º aniversario, puso en marcha el Patrimonio de Ingeniería Mecánica: un programa que certifica objetos conservados en Japón con valor histórico para la ingeniería mecánica, de modo que no acaben en la basura. Con las seis piezas anunciadas el 27 de julio de 2026, el total llegó a 138. Ha sido la vigésima edición.

Hay cuatro categorías. Site, para máquinas que forman parte de un paisaje histórico. Landmark, para edificios y estructuras emblemáticos que contienen maquinaria. Collection, para máquinas conservadas o reunidas. Documents, para documentos de importancia histórica relacionados con la maquinaria. Las candidaturas las presentan los socios, un comité de patrimonio las selecciona y evalúa, un comité supervisor las revisa y la junta directiva las aprueba. En la lista figuran ya un vagón Serie 0 del Shinkansen y el Washlet G.

La fecha de certificación es el 7 de agosto, que la sociedad instituyó en 2006 como Día de la Máquina, con la semana del 1 al 7 de agosto como Semana de la Máquina. ¿Por qué esa fecha? Porque coincide con el Tanabata del calendario intermedio, la fiesta de las estrellas. El Tanabata procede del Kikkoden chino, una celebración en la que se pedía destreza en la costura y en los oficios, y se dice que la lectura japonesa «tanabata» viene del tanabata, un telar con el que se tejían las vestiduras ofrecidas a los dioses. Dicho de otro modo, el Día de la Máquina japonés lleva el nombre de un telar. La ceremonia de 2026 se celebró el 7 de agosto en el Museo del Ferrocarril de Saitama.

45.000 fotogramas por segundo, en los años veinte

La pieza n.º 133 es una cámara de alta velocidad desarrollada por Toyotaro Suhara en el Instituto de Investigación Aeronáutica de la Universidad Imperial de Tokio. Quería ver el flujo de aire alrededor de las hélices de los aviones. Por encima de unos cientos de fotogramas por segundo, el tiempo de accionamiento del obturador y la resistencia de la película se vuelven un límite, y el método clásico de detener la película en cada fotograma deja de funcionar. La respuesta de Suhara fue un diseño de espejo rotativo.

El Tipo I, de 1926, alcanzó 20.000 fotogramas por segundo. El Tipo II llegó a 45.000 y el Tipo III a 60.000. Obtuvo la patente en 1928 y al año siguiente, en 1929, recibió el Premio Asahi. Las imágenes captadas se proyectaron como películas para el público general. El propio Suhara publicó el trabajo en inglés en las actas de la Academia Imperial en 1929, donde describía una cámara capaz de filmar hasta 40.500 fotogramas por segundo. En 1937 una revista estadounidense de física aplicada mencionó el diseño; una unidad cruzó el Pacífico a petición de la Sociedad Estadounidense de Ingenieros Mecánicos y otra viajó a la Universidad de Gotinga, en Alemania. Según el folleto de certificación de la JSME, las cámaras de alta velocidad estaban aún en desarrollo en todo el mundo por aquel entonces y ninguna alcanzaba la velocidad de las Suhara. Los Tipos I y II se conservan hoy en el Museo Nacional de Naturaleza y Ciencia, en Tsukuba (prefectura de Ibaraki). No están abiertos al público.

Las cámaras de alta velocidad Suhara Tipo I y Tipo II, certificadas como Patrimonio de Ingeniería Mecánica n.º 133

Fotografía cedida por la Sociedad Japonesa de Ingenieros Mecánicos

El micrómetro que vivía en un altar budista

La n.º 134 es un micrómetro de Mitutoyo, un instrumento para medir longitudes que Japón todavía importaba de Europa y de Estados Unidos en los años treinta.

Yehan Numata era el tercer hijo de una familia a cargo de un templo de la escuela Jodo Shinshu en Hiroshima. Se embarcó hacia Estados Unidos a los 19 años y estudió en la Universidad de California en Berkeley. Con la intención de explicar el budismo a los lectores de habla inglesa, fundó una revista que cerró a los cuatro años por falta de fondos. La lección que sacó fue que primero necesitaba un negocio. De vuelta en Japón, montó un laboratorio en 1934 y empezó a desarrollar micrómetros. En 1936 abrió una planta en Kamata, rebautizó la empresa como Mitutoyo y en diciembre de ese año completó un micrómetro nacional inspirado en los productos de la sueca Johansson.

La unidad certificada es una de las diecisiete del primer lote: rango de 0 a 25 mm y resolución de 0,01 mm. De las cien primeras unidades que pasaron el control, solo diecisiete se consideraron impecables. El folleto de la sociedad indica que las 83 restantes fueron desechadas. Numata guardó la unidad n.º 17 en una caja de madera, en el altar budista de su casa.

Las ventas arrancaron en enero de 1937, ese mismo año salieron más de 5.000 unidades y en diciembre de 1938 la planta fabricaba mil al mes. Hoy Mitutoyo ofrece más de 5.500 tipos de instrumentos de medición de precisión. Y en 1965 Numata hizo por fin aquello para lo que había montado el negocio desde el principio: fundó la Sociedad para la Promoción del Budismo, conocida por dejar ejemplares de «La enseñanza de Buda» en las habitaciones de hotel, del mismo modo que en Estados Unidos se dejan las biblias de los Gedeones. El micrómetro está en el Museo Mitutoyo y Sala Conmemorativa Numata, en Kawasaki, con entrada gratuita y reserva previa.

El micrómetro de Mitutoyo certificado como Patrimonio de Ingeniería Mecánica n.º 134

Fotografía cedida por Mitutoyo Corporation

La caja de música que volvió de Arizona

El n.º 135 es un mecanismo de caja de música de 18 notas alojado en una caja de madera lacada. Suena «China Night», una canción publicada en 1938 que se popularizó mucho durante los años de guerra. La palabra que designa a China en el título japonés es un término antiguo que hoy se evita; la propia página en inglés de la JSME lo traduce como «China Night».

Lo fabricó Sankyo Seiki, empresa creada en 1946 en Shimosuwa (prefectura de Nagano) y hoy conocida como Nidec Instruments. La compañía logró producir mecanismos en Japón en 1948, y se estima que este data de alrededor de 1951, la primerísima época de fabricación. Suwa concentraba cámaras, relojes y cajas de música, y en aquellos años se la llamaba la Suiza de Oriente.

Durante la ocupación y la Guerra de Corea, los soldados estadounidenses que pasaban por Japón se llevaban a casa estos objetos como recuerdo, y la demanda en Estados Unidos se disparó. El folleto de la sociedad señala que, para atender el volumen de pedidos, los fabricantes japoneses bajaron costes y subieron la calidad, y que hacia 1960 Japón era el mayor productor del mundo. Una japonesa que emigró a Estados Unidos en 1990 lo encontró por casualidad en Arizona hacia el año 2000, lo usó durante años como joyero, se lo llevó consigo al regresar en 2024 y lo donó a la empresa. Nidec Instruments sigue produciendo mecanismos en la zona de Suwa, y el folleto la describe como el único fabricante nacional que queda. Esta pieza tampoco está abierta al público.

El mecanismo de caja de música de fabricación japonesa certificado como Patrimonio de Ingeniería Mecánica n.º 135

Fotografía cedida por Nidec Instruments Corporation

Dos máquinas que rodearon sus propios límites

Las dos máquinas restantes toman una limitación técnica de su época y la esquivan en lugar de atacarla de frente.

La n.º 136 es un tractor de ascensor fabricado por Mitsubishi Electric en 1938. Un ascensor lleva personas, así que debe arrancar y detenerse despacio y viajar rápido en el tramo intermedio. Un motor de corriente continua lo consigue, pero sale caro. Esta máquina emplea en su lugar un motor de corriente alterna de dos velocidades, con dos juegos de bobinados sobre un mismo eje, que conmuta entre 205 y 550 rpm. Alcanza 45 metros por minuto con una capacidad de 1.600 kg, e incorpora una patente y tres modelos de utilidad. Instalada en el laboratorio central de Mitsubishi Mining, en la entonces localidad de Omiya (Saitama), fue retirada durante una renovación de equipos en 1986, pasó una temporada en el museo de tecnología industrial del Nippon Institute of Technology y hoy se encuentra dentro de SOLAÉ, la torre de pruebas de ascensores que Mitsubishi Electric Building Solutions tiene en Inazawa (Aichi). Esa torre se terminó en 2007, mide 173 metros, equivale a un edificio de 40 plantas y es donde la empresa ensaya sus ascensores ultrarrápidos. El acceso está cerrado en principio y se gestiona caso por caso.

La n.º 137 es una máquina de comprimidos de Kikusui Seisakusho, en Kioto, certificada con el nombre de Primera máquina rotativa de comprimidos de fabricación japonesa n.º 8A-2. Rellena de polvo las matrices de un plato giratorio y lo comprime hasta darle forma de comprimido. La serie se fabricó de 1932 a 1983 y esta unidad conservada data de 1955. Tiene 16 punzones y un motor Mitsubishi Electric de 1,5 kW. Dieciséis punzones a 25 revoluciones por minuto del plato dan 400 comprimidos por minuto. Las máquinas importadas giraban en sentido horario; esta lo hace al revés.

La precisión de mecanizado de la época dificultaba alinear los orificios de las matrices del plato con los de los punzones superiores, así que sus constructores recurrieron a punzones especiales cuya posición podía ajustarse en un portapunzones superior. Al cambiar de producto basta con sustituir las puntas, lo que además abarata la operación. Y el ajuste de altura del rodillo que determina el grosor del comprimido usa una cuña con una inclinación de 6 grados tomada de la carpintería de los templos de Kioto. La máquina se utilizó en Tanabe Seiyaku, hoy Tanabe Pharma, se conservó después y fue donada a Kikusui en octubre de 2023. Se exhibe en estado operativo y, en la fecha de la certificación, la empresa aún preparaba el acceso del público.

Cómo un folleto de 80 sen se convirtió en patrimonio

Una de las seis piezas no es una máquina. La n.º 138 es la primera tirada de la primera edición de las Tablas y diagramas de vapor que la propia sociedad publicó en 1934, y el folleto la registra como la única entrada de este año en la categoría Documents.

Las tablas de vapor son tablas numéricas que relacionan la temperatura, la presión y la energía del vapor. Parecen aburridas y, sin ellas, no se puede diseñar una turbina de vapor ni una caldera. Hacia 1930 se publicaron resultados de investigación en varios países casi a la vez, de modo que convivían tablas de vapor rivales y los cálculos no coincidían. Las conferencias de Londres en 1929 y de Berlín en 1930 adoptaron una tabla esqueleto internacional, pero Japón seguía sin norma propia.

La sociedad creó un comité de tablas de vapor en 1933, tomó como ecuaciones de base la nueva tabla de vapor de Sugao Sugawara y terminó el trabajo en cerca de un año. El manuscrito se cerró en agosto de 1934 y la primera edición se publicó ese octubre: formato A4, 18 páginas de texto y tablas, más una lámina de diagramas de vapor, a un precio de 80 sen. Un sen era la centésima parte de un yen. Centros de enseñanza, laboratorios e industria la usaron como referencia nacional, y de ahí se pasó a ediciones revisadas y, más tarde, a tablas de vapor en unidades del SI. En la revista de la sociedad, en 1937, el presidente de la JSME, Masao Kamo, señaló que Japón había publicado esta recopilación de la investigación más reciente antes que las naciones industriales del mundo.

Pero ¿se pueden ir a ver?

La sociedad pide a la gente que visite el patrimonio en persona y lo vea con sus propios ojos. Con las seis piezas de este año, ese deseo cuesta de cumplir. Según el folleto de certificación publicado en agosto de 2026, la cámara de alta velocidad y la caja de música están cerradas al público, el tractor de ascensor está cerrado en principio y se gestiona previa consulta, y la máquina de comprimidos aún prepara las visitas. Solo dos, el micrómetro y las tablas de vapor, pueden verse realmente avisando con antelación.

Eso refleja también con honestidad lo que es el programa. Buena parte de este material no procede de fondos museísticos: está en los recintos de empresas en funcionamiento. La certificación es, en parte, un mecanismo para crear una razón por la que no tirar algo en la siguiente renovación de equipos o sustitución de un edificio. El tractor de 1938 sobrevivió porque alguien decidió en 1986 llevárselo en vez de desguazarlo. La caja de música volvió porque a una desconocida en Arizona le gustó su aspecto. Ninguna de las dos cosas estaba asegurada.

Otros países tienen programas parecidos. La Sociedad Estadounidense de Ingenieros Mecánicos designa Historic Mechanical Engineering Landmarks desde 1971 y, según sus propias cuentas, suma más de 280. Al repasar su índice por temas dominan las grandes instalaciones: centrales eléctricas, estaciones de bombeo, ferrocarriles, barcos. El Shinkansen de Tokaido también figura, fechado en 1964. La JSME ha llegado a 138 en los diecinueve años transcurridos desde 2007, el ritmo más rápido de los dos. Y las seis piezas japonesas de este año eran objetos que se pueden llevar en la mano, no lugares que se visitan.

¿Tiene su país una lista de las máquinas que piensa conservar? Y si le tocara escribirla, ¿cuál sería la primera que pondría?

Referencias